這次也是雨中。夏農(nóng)之蒼白的手捂著口鼻，眼淚漣漣地向他搖了搖頭。夏工之再次收住了腳步?！熬偷竭@里了？”他不相信地問自己。當(dāng)時(shí)，父親敗壞的身體上，各種管子被一一從各種洞眼里拉出來時(shí)，他也這樣不相信地問過自己。要知道，爹爹上大學(xué)的時(shí)候是學(xué)?；@球隊(duì)的前鋒呀！夏工之的三步投籃，是十歲的時(shí)候，由爹爹教會(huì)的呀。爹爹在學(xué)校里抱著籃球的照片還登在《良友》雜志上的呀，夏工之看著妹妹紅腫的臉，不相信。

靈車眼看就到了窄弄的街口，轉(zhuǎn)上了街道，消失在右邊的圍墻后。夏工之這才急了，拔腳便往前追去。平躺在車廂里的那個(gè)人，從你第一眼看這個(gè)世界時(shí)就在眼前，不論以后有多遙遠(yuǎn)，他都是世界理所當(dāng)然的一部分，幸與不幸，都緊緊相連，見與不見，都緊緊相連?，F(xiàn)在他已被黑色汽車帶離。從今往后，不必避到天涯海角。從今往后，無論走到哪里，全都找不到他，不能摸到他，不能聽到他，永遠(yuǎn)不能。生活中第一次發(fā)生這樣的事，它幾乎就是不可能的代名詞。

追到街口的夏工之看到的是一條對(duì)某人永失父親這件事毫不知情的馬路。那里車水馬龍，情侶們臉上散發(fā)著夢(mèng)幻般的笑意，城市高架路就橫在街道上空，無數(shù)汽車在那里無聲地飛奔。這么多年來，他不知夢(mèng)見過多少次失去父親的時(shí)刻，父親從樓上跌下來，或者別人在夢(mèng)里說，還不快回家，你爹爹自殺啦，或者爹爹在晚飯桌上，若無其事地用剪刀戳著自己的太陽穴，二媽卻笑瞇瞇地給他剝一只蟹鉗。夢(mèng)中的自己永遠(yuǎn)是個(gè)少年，場(chǎng)景則永遠(yuǎn)是光線幽黯的春日黃昏。可他唯獨(dú)沒想到，這驚天動(dòng)地的時(shí)刻終于到來時(shí)，在這條大街上竟是這樣無動(dòng)于衷的樣子。

爹爹終于消失了。

夏工之的頭發(fā)，在幽黯的雨天里，是微微浮動(dòng)的雪白一團(tuán)，就好像浮動(dòng)在心中的茫然所失。

夏工之雪白的短發(fā)令夏農(nóng)之心中震動(dòng)。父親過身后，夏農(nóng)之為他擦洗更衣，她發(fā)現(xiàn)即使是已九十七歲的父親，他腦后稀疏的頭發(fā)還是夾雜著些許黑發(fā)。米奇的頭發(fā)卻比父親的頭發(fā)還要蒼白。多年不見，他已然變成了一個(gè)干瘦的內(nèi)地老人，甚至說話時(shí)帶著一些新疆人的口音。雖然大家都回到上海，吃的是幼時(shí)一樣口味的飯菜，但她分明在他呼出的口氣里聞到一股粗重的西北氣味，那是一股生大蒜在肉體中發(fā)酵，又透過溫暖的消化道冉冉升起的刺鼻氣味。在夏農(nóng)之看來，如自己一樣，米奇肉體的內(nèi)部都已經(jīng)改變了。

這是一對(duì)分離比相聚的時(shí)間長(zhǎng)得多的兄妹。夏工之畢業(yè)后，就響應(yīng)國家號(hào)召遠(yuǎn)去新疆。夏農(nóng)之卻在大學(xué)畢業(yè)后，馬上設(shè)法遠(yuǎn)去美國。他們兄妹都在遠(yuǎn)離父母的地方落地生根，脫胎換骨，與本地人結(jié)婚生子，約好了似的，沒有教過自己孩子一個(gè)字的家鄉(xiāng)話。他們一頭沉入浩瀚的日常生活之中，難得回家探望父母，直到父親病重。他們的父母也從未去他們的家里探望過，從未召集過哪怕一次新年團(tuán)聚，他們簡(jiǎn)直就不認(rèn)識(shí)第三代。夏農(nóng)之在換美國護(hù)照時(shí)，早已用回了自己1952年前的名字，明妮。她在美國中西部的安靜小城生活中成功地埋葬掉“夏農(nóng)之”這個(gè)名字。但看起來，夏工之卻是從生理到地理，完全埋葬掉了穿黑色回力球鞋，騎藍(lán)翎腳踏車，著迷于海涅詩歌的憂郁的“米奇”。

三個(gè)穿著喪服的人站在南京東路街口斯沃琪藝術(shù)中心門口，等待過街紅燈轉(zhuǎn)綠。夏農(nóng)之遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見和平飯店大門上黑色鑄鐵的拱門，還有黑色窗框上兩條獵犬護(hù)衛(wèi)盾牌的標(biāo)志。童年時(shí)代的情形突然浮現(xiàn)，那時(shí)六歲？也許五歲。多年前的那個(gè)早晨，他們?nèi)齻€(gè)人也是站在南京東路街口，望著街對(duì)面。那時(shí)對(duì)面墻上的黃銅牌子還未被卸下，上面寫著SASSOON HOUSE。那時(shí)街這邊也不是斯沃琪藝術(shù)中心，而是匯中飯店。