我有一個(gè)書(shū)單，開(kāi)列著我書(shū)齋所缺少的書(shū)，希望某一天能買(mǎi)到這些書(shū)。另外還有一個(gè)書(shū)單，不是為了實(shí)用，而是為了空想，上面開(kāi)列的書(shū)是我想要的，但我根本不知道這些書(shū)是否真正存在。在第二個(gè)書(shū)單上有：《鬼魂通史》，《希臘羅馬書(shū)齋生活描述》，多洛西·塞耶斯（Dorothy L.Sayers）偵探小說(shuō)（作者吉爾·巴頓·瓦爾希）第三冊(cè)，切斯特頓論莎士比亞，《阿威羅伊（Averroees，阿拉伯哲學(xué)家）論亞里士多德摘要》，從小說(shuō)描寫(xiě)的菜肴中編寫(xiě)的廚藝指南，安妮·邁克爾斯（Anne Michaels）翻譯的西班牙作家卡爾德隆作品《人生如夢(mèng)》（我覺(jué)得翻譯者的風(fēng)格非常適合原著的風(fēng)格），《閑言碎語(yǔ)史》，路易絲·鄧尼斯（Louise Dennys）著《出版生活未經(jīng)刪改的真實(shí)回憶錄》，研究與寫(xiě)作均屬一流的博爾赫斯傳記，塞凡提斯在阿爾及爾被俘生活的真實(shí)記載，約瑟夫·康拉德未刊行的小說(shuō)，卡夫卡的人物米倫娜的日記等。

我們可以縱情想像渴望讀到的書(shū)，哪怕這些書(shū)尚未有人寫(xiě)出來(lái)。我們也可以想像書(shū)齋里充滿(mǎn)了我們渴望占有的書(shū)，哪怕這些書(shū)根本無(wú)法接觸到。這是因?yàn)槲覀儔?mèng)想有一個(gè)書(shū)齋會(huì)充分表現(xiàn)我們每一種興趣與愛(ài)好，它多種多樣的復(fù)雜內(nèi)容充分反映出我們作為讀者的性情與品格。因此，我們也有理由設(shè)想，一個(gè)社會(huì)的品格，一個(gè)民族的品格，同樣可以由一所圖書(shū)館反映出來(lái)，由許多書(shū)籍反映出來(lái)。這些書(shū)籍加在一起，從實(shí)用意義和象征的意義上，都準(zhǔn)確地界定了我們這個(gè)集體。

彼得拉克也許是第一個(gè)創(chuàng)議人，他設(shè)想公共圖書(shū)館應(yīng)當(dāng)由國(guó)家出資經(jīng)辦。1326年他父親死后，他放棄了法律學(xué)習(xí)，進(jìn)入天主教會(huì)，并借此機(jī)會(huì)從事文學(xué)活動(dòng)，終于在1341年被羅馬參議院授予桂冠詩(shī)人的榮譽(yù)。此后若干年后，他輪流居住在意大利和法國(guó)南部，一面寫(xiě)書(shū)，一面收藏圖書(shū)，獲得了無(wú)比的學(xué)術(shù)聲譽(yù)。1353年，他厭倦了阿維農(nóng)教皇宮廷的糾紛爭(zhēng)吵，移居到米蘭，帕杜亞，最后到了威尼斯。他受到威尼斯共和國(guó)總理的歡迎；總理為他在奴隸海岸（Riva degli Schiavoni）安置了一幢豪宅，以報(bào)答他捐贈(zèng)出當(dāng)時(shí)已十分聞名的藏書(shū)。彼得拉克對(duì)于捐贈(zèng)提出的條件是：書(shū)籍要“妥善保存，放在水火不能損害的安全之處”。雖然他謙遜地表示他的藏書(shū)不算很多也不十分珍貴，但是他希望“這個(gè)光榮的城市將由政府出資不斷增加各類(lèi)書(shū)籍，而個(gè)人藏書(shū)家……也將效法榜樣……這樣就有可能建成一個(gè)著名的宏大圖書(shū)館，與古代的宏偉圖書(shū)館比美。”彼得拉克的希望不但實(shí)現(xiàn)，而且比原來(lái)的設(shè)想翻了幾翻。今天意大利不止一個(gè)國(guó)立圖書(shū)館，而是八個(gè)，其中兩個(gè)（羅馬和佛羅倫薩兩處）是國(guó)家級(jí)的中央圖書(shū)館。

在英國(guó)，建立國(guó)家圖書(shū)館的想法出現(xiàn)得很晚。1556年亨利八世下令解散天主教修道院，隨即也解散了寺院的圖書(shū)館。此后，數(shù)學(xué)家兼星相學(xué)家約翰·迪（John Dee）向亨利八世的女兒瑪麗女王建議成立一所國(guó)家圖書(shū)館，籍以收藏古代作家的手稿和圖書(shū)，（約翰·迪本人就是一位圖書(shū)收藏家）。在隨后的伊利薩白一世時(shí)代，這個(gè)建議又由“古物收藏協(xié)會(huì)”提了出來(lái)，但仍舊沒(méi)有受到重視。第三次建議呈送給繼位的詹姆士一世后，國(guó)王表示同意，但是計(jì)劃還未付諸實(shí)施，他就去世了。他的兒子查理一世對(duì)此事毫無(wú)興趣，雖然在他統(tǒng)治下照章任命了一位王室圖書(shū)館長(zhǎng)來(lái)管理國(guó)王的亂七八糟的圖書(shū)，工作也不見(jiàn)起色。