那是我無數(shù)次在阿爸那夸張的表情下哭鼻子的經(jīng)歷之一。不過,現(xiàn)在我跟阿爸在一起的時(shí)間比哥哥和姐姐多,每次周末我都要回下江鄉(xiāng)。我也不那么怕他了。
阿爸的商店和鄉(xiāng)政府隔一條路,這是去縣里或者回仲薩的必經(jīng)之路。阿爸在鄉(xiāng)里朋友不多,但他的朋友都很好。阿爸有個(gè)哥們兒,叫阿香 阿香,在下江鄉(xiāng)當(dāng)?shù)胤窖岳飳Τ赡昴凶拥淖鸱Q,舅舅的意思?!〈稳?。阿香次仁以前在縣公安局工作,后來才到下江鄉(xiāng)。他人善良且風(fēng)趣,對小孩子很友好,不像有些大人總是對小孩吊著一種高高在上的假威風(fēng)。記得有次阿香次仁與阿爸帶著我,和幾個(gè)干部一塊到鄉(xiāng)政府馬房后面的林卡(林卡,藏語意為公園。)。我們從下午一直待到太陽落山,大人們把阿香次仁的妻子從老家?guī)淼那囡坪韧炅撕螅峙扇说礁浇拇迕窦依锶ベI。晚上大家一起在阿香次仁家里吃飯,可吃飯的時(shí)候不見了阿香次仁。后來找到他時(shí),他靠著廁所墻根發(fā)呆。他說,他的牙齒不見了。原來他在廁所里嘔吐,把假牙也一塊兒吐出去了,可自己一點(diǎn)也不知道。
醉酒吐假牙的事兒成了下江鄉(xiāng)人人皆知的笑話。阿香次仁是公安,我經(jīng)常要他的公安帽來戴著玩。他說等他退休了就把帽子送給我。后來我小學(xué)畢業(yè)那年暑假,我在阿爸的櫥柜里看見了那頂帽子,雖然帽徽沒了,但我第一眼就認(rèn)出了它。阿爸告訴我阿香次仁在幾個(gè)月前退休了,他把帽子送給了我,但說帽徽不能送,如果公安局的人看見了帽徽會抓我的。退休以后,阿香次仁回到他妻子那里安度晚年去了,我再也沒有見到過他。
很多時(shí)候我是自己看書或在院子里待著,我一個(gè)人很少出去。阿爸的商店不用全天開著門,來買東西的人都會來敲門的。沒人買東西,阿爸就蓋著外衣躺在客廳的床上睡覺。那時(shí),如果有人來買東西他會顯得很不耐煩,尤其一些小孩子,只是來買一塊糖,此時(shí)阿爸就會帶著他那張夸張的表情,一邊叫著:“該揍的,啊滋滋!”一邊急匆匆走出屋子,不一會兒又急匆匆地回來繼續(xù)睡覺。