阿爸喜歡吃糌粑，而我喜歡吃米飯。阿媽說(shuō)過(guò)以后要把我送到部隊(duì)去，因?yàn)槲覀冞@邊的軍人每頓都有米飯吃。我周末一回來(lái)，阿爸就會(huì)蒸米飯，燉牦牛肉，煮土豆或炒菜，阿爸做的飯簡(jiǎn)單但很可口。我在阿爸那里只能待一晚上，第二天下午我就要返校。阿爸有時(shí)會(huì)特意給我烙餅，阿爸烙的餅焦黃酥脆好吃，我知道如果不是為我，他自己是絕對(duì)不會(huì)烙餅的。他很懶，尤其做飯，我覺(jué)得。

學(xué)校每天三頓飯只提供黑茶，學(xué)生們要從家里帶糌粑和酥油。我的老家邱多江鄉(xiāng)是農(nóng)牧區(qū)，所以箱子里的牛羊肉基本不斷，其他鄉(xiāng)的小孩就是帶點(diǎn)餅子或什么的。為了改善我的伙食，阿爸從縣干部食堂給我買了好多飯票，交給在完小讀書(shū)的一位親戚的女孩。這位阿姐是我們學(xué)校唯一的漢文班的學(xué)生，她們班里學(xué)生都是縣機(jī)關(guān)干部的孩子，有藏族，也有漢族。她們的班主任是一位漢族人。她們不住在學(xué)校，下午下課后就不上晚自習(xí)回家了，是叫走讀生那種。我很羨慕她們，也很羨慕她們有個(gè)漢族的班主任老師。

自從阿爸給我買了飯票，每天上午其他同學(xué)在吃飯的時(shí)候，我會(huì)在學(xué)校大門口等，阿姐買來(lái)的飯菜到了學(xué)校時(shí)已經(jīng)是涼的。即便那樣，我也不愿意吃箱子里因?yàn)槌睗穸悬c(diǎn)霉味的糌粑和酥油了。

就這樣，有一段時(shí)期，每天早飯時(shí)間，在縣完小的大門口就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)饑腸轆轆的孩子在等他的早飯。陽(yáng)光照射在學(xué)校大門的院墻上，溫暖，也有些刺眼。遠(yuǎn)處的小路上可以看見(jiàn)一股股蒸氣升騰，和著更遠(yuǎn)處的縣機(jī)關(guān)各家的炊煙，是一幅精美的畫面，畫面中間那盒機(jī)關(guān)食堂的飯菜向他走來(lái)。