王鶴濱既是毛澤東的保健醫(yī)生,也是毛澤東的生活秘書(shū)(中央辦公廳任命,軍委衛(wèi)生部批復(fù)為“衛(wèi)生技術(shù)一等二級(jí)”)。中央領(lǐng)導(dǎo)各自身邊的工作人員后來(lái)組成了一個(gè)個(gè)小的工作班子,這些工作班子都稱(chēng)為“組”。按中央領(lǐng)導(dǎo)的排名順序,毛澤東的小工作班子為一組、劉少奇的稱(chēng)二組、周恩來(lái)的稱(chēng)三組、朱德的稱(chēng)四組,任弼時(shí)逝世后,陳云的稱(chēng)五組……
王鶴濱一直把毛澤東保健醫(yī)生的工作當(dāng)作自己的主要任務(wù),也兼任秘書(shū)一組組長(zhǎng)。一組的人員有內(nèi)勤衛(wèi)士、外勤衛(wèi)士及保健科派來(lái)的醫(yī)務(wù)工作人員、行政處的管理員、廚師及理發(fā)師等?!爸飨纳磉吂ぷ魅藛T,尤其是衛(wèi)士,真可用主席的‘影子’來(lái)比喻,主席走到哪里便跟到哪里,國(guó)家任何級(jí)別的會(huì)議都會(huì)跟去,甚至政治局會(huì)議也離不開(kāi)這些衛(wèi)士。我們身邊工作人員就像他老人家的影子一樣伴隨著他,這使他感到不舒服、不自由,他不止一次地表示過(guò)這種感覺(jué)。他曾說(shuō)過(guò)‘我是國(guó)家主席,你們是革命戰(zhàn)士,如果說(shuō)不同的,我也能說(shuō)出幾條:第一,我不如你們自由、隨便……’”
據(jù)王鶴濱介紹:在日常的保健工作中,差不多每日要觀察一下毛澤東的健康情況,如睡眠好壞、血壓高低、心肺有無(wú)異常、限定安眠藥用量等,并都記錄下來(lái);還曾用數(shù)個(gè)月的時(shí)間,由朱寶貴等人對(duì)毛澤東的飲食攝入量、熱量以及食物中蛋白、糖、脂肪、維生素、鹽類(lèi)的含量進(jìn)行了計(jì)算。
吸煙是毛澤東的不良嗜好,而毛澤東是靠香煙的刺激提高大腦的敏捷度。在一段時(shí)期內(nèi),身邊人向毛澤東發(fā)動(dòng)了一次促使他戒煙的“運(yùn)動(dòng)”。參加的有醫(yī)護(hù)人員、全體衛(wèi)士、毛澤東的兩個(gè)女兒,有時(shí)葉子龍的兩位千金也來(lái)助威,尤其是這四個(gè)女娃娃兵,執(zhí)行任務(wù)堅(jiān)決、果敢,她們可以從毛澤東的口中把煙卷拔出來(lái),使他少吸幾口,或把糖塊放進(jìn)毛澤東的嘴里,代替吸煙。這些舉動(dòng),醫(yī)生、護(hù)士、衛(wèi)士都做不到。遇到這種情況,毛澤東只好笑著任憑孩子擺布。
實(shí)際上,毛澤東對(duì)吸煙的危害是清楚的,從思想和行動(dòng)上也愿意把煙戒掉,所以他同意大家所采取的戒煙措施,在他的衣袋里放瓜子、糖塊,當(dāng)想吸煙時(shí)以嗑瓜子、含糖塊代替。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的戒煙實(shí)踐,毛澤東對(duì)王鶴濱說(shuō):“煙,我吸進(jìn)去的并不多,大半是在手中燃燒掉的。沒(méi)有香煙在手或吸上幾口,在思考問(wèn)題時(shí),覺(jué)得缺少點(diǎn)兒什么;有了香煙在手,就好像補(bǔ)充了這個(gè)不足,糖和瓜子都起不到這種作用。”至此,用瓜子和糖塊來(lái)戒煙的手段以失敗告終。
在戒煙的措施中,王鶴濱等人還想了個(gè)辦法,就是把一支香煙截為兩段,每次只點(diǎn)燃半支香煙,毛澤東欣然接受并且堅(jiān)持了下來(lái)。
毛澤東喜歡喝釅茶。綠茶泡開(kāi)后,水約占容量的三分之一到二分之一的程度。醫(yī)護(hù)人員對(duì)毛澤東喜歡飲用釅茶的習(xí)慣從不干涉,但茶葉中含有單檸酸成分,常喝濃茶易引起便秘。為了提高大腦的工作效率,毛澤東喜歡飲用大量的濃茶,加上毛澤東喜歡吃辣椒,更易引起便秘。為此,身邊醫(yī)護(hù)人員增加他飲食中蔬菜的比重,即增加粗纖維含量,毛澤東也自覺(jué)地吃粗米飯,增加肌體活動(dòng),再加上被動(dòng)的按摩及散步、跳交際舞等,使便秘得到一定的緩解。
毛澤東的晚睡習(xí)慣,可以說(shuō)陪伴了他一生。這種習(xí)慣的養(yǎng)成,王鶴濱認(rèn)為來(lái)自?xún)蓚€(gè)方面,一是多年的戰(zhàn)爭(zhēng)生活,使得老一代的革命家產(chǎn)生了特殊的適應(yīng)能力;二是他的地位要求他比一般人拿出更多的時(shí)間工作,他不得不用晚睡的辦法擠出睡眠時(shí)間來(lái)奉獻(xiàn)。為了擠出更多的時(shí)間工作和學(xué)習(xí),毛澤東用香煙、釅茶調(diào)動(dòng)大腦的活動(dòng)能力,把精力放在夜間,工作起來(lái)少受外界的干擾。