馬橋人在嶺上打柴，擔(dān)回來(lái)攤在地坪里曬干了再燒。濕柴很重，擔(dān)在肩上十分咬肩。我們知青后來(lái)想出一個(gè)主意，砍了柴以后就攤在嶺上曬，曬干了，下次砍柴時(shí)再來(lái)?yè)?dān)。這樣每次都是擔(dān)上一次砍的柴，也就是干柴，擔(dān)子就輕一些。羅伯聽(tīng)說(shuō)這個(gè)辦法好，換了我的擔(dān)子試一試，眼睛瞪大，說(shuō)確實(shí)輕好多么。

我說(shuō)一大半的水分都蒸發(fā)了。

他放了我的擔(dān)子，還是擔(dān)著他剛砍下的濕柴往嶺下走。我有些奇怪，追上去問(wèn)他，為何不試試我們的辦法?

“柴都不想擔(dān)了，這人橫看直看都沒(méi)有什么活頭了。”

“不是不擔(dān)，是要擔(dān)得科學(xué)一點(diǎn)。”

“什么科學(xué)?還不就是學(xué)懶?你看你們城里的汽車(chē)、火車(chē)、飛機(jī)，哪一樣不是懶人想出來(lái)的?不是圖懶，如何會(huì)想出那樣鬼名堂?”

一句話把我堵得好一陣沒(méi)吐過(guò)氣來(lái)。

他又說(shuō)：“科學(xué)來(lái)科學(xué)去，看吧，大家都要變馬鳴?！?/p>

他是指神仙府里的主人。馬鳴住在那里從來(lái)沒(méi)有出過(guò)工，自己的事情都不想做，有時(shí)候找回來(lái)一點(diǎn)瓜菜，懶得燒火，就生著吃。這樣生吃慣了，以后找回來(lái)的米，也嘎吱嘎吱放在嘴里嚼，嚼得嘴角上全是粉渣。人家笑他，他還有一套一套的講究，說(shuō)煮熟了的東西不營(yíng)養(yǎng)，山上的老蟲(chóng)豹子從來(lái)都是生吃，勁比人大，病比人少，有什么不好?他也從來(lái)不擔(dān)尿桶，在自己的腳當(dāng)頭戳了一個(gè)墻洞，一根竹槽從屋里接出去，有尿就往槽里射。他認(rèn)為這樣也比擔(dān)尿桶科學(xué)，水勢(shì)就低，堵塞不如開(kāi)導(dǎo)。

他一到冬天就不洗臉。臉上結(jié)成殼了，就用手干搓一把，或者掰幾下，刮幾下，掉下一塊一塊的殼皮。他不說(shuō)自己怕水冷，反而說(shuō)人洗多了臉不科學(xué)，把一點(diǎn)好油氣都洗光了，傷皮。

更可笑的是，他從溪里挑一擔(dān)水回家要半個(gè)時(shí)辰，尤其是上坡的時(shí)候，走著“之”字路，扭過(guò)來(lái)拐過(guò)去好半天還在半途中。站在坡上的閑人奇怪，說(shuō)你放了一擔(dān)水再唱戲不好么?馬鳴說(shuō)：“你們曉得什么!這樣走才省力。詹天佑當(dāng)年在八達(dá)嶺修鐵路，就是修的‘之’字路。”

旁人不懂詹天佑何許人也。

“你們?nèi)绾螘?huì)曉得!”他一臉清高和傲慢，不屑與眾人白費(fèi)口舌的樣子，擔(dān)著他那兩桶水，依舊扭過(guò)來(lái)拐過(guò)去，把寶貴的氣力省到神仙府去了。

這以后，人們說(shuō)神仙府里的桿子，一個(gè)比一個(gè)科學(xué)，那里都要成為科學(xué)院了?？梢韵胂?，當(dāng)馬橋人從馬鳴身上體會(huì)“科學(xué)”一詞的含義時(shí)，不會(huì)對(duì)這個(gè)詞有太多的好感。我懷疑，他們后來(lái)對(duì)上面發(fā)來(lái)的一些科學(xué)種田小冊(cè)子看也不看，撕成紙片卷煙絲；他們對(duì)上面一遍一遍關(guān)于科學(xué)喂豬的廣播無(wú)動(dòng)于衷，甚至割了充當(dāng)廣播線的鐵絲，用來(lái)箍尿桶，都是出于一種心理慣性。也就是說(shuō)，對(duì)金剛們的嘲笑連坐了科學(xué)。有一次，馬橋的一伙漢子去長(zhǎng)樂(lè)街挑石灰，在公路上遇到一輛正在停車(chē)修理的大客車(chē)，覺(jué)得十分新奇。他們圍上去，情不自禁地用手中扁擔(dān)把客車(chē)殼子敲得咚咚咚震響，眼看已經(jīng)把好端端的車(chē)殼捶癟了兩塊。躺在車(chē)底下修車(chē)的司機(jī)氣得鉆出來(lái)大罵，操著扳手要打人，才把馬橋人轟開(kāi)。但馬橋漢子們抑制不住一種莫名的沖動(dòng)，逃遠(yuǎn)了，還回頭大喊大叫，撿起石塊朝大客車(chē)使勁扔過(guò)去。

他們與司機(jī)無(wú)冤無(wú)仇。他們也從無(wú)破壞的惡習(xí)，比方走過(guò)任何一戶人家時(shí)決不會(huì)把扁擔(dān)往墻上或門(mén)上敲打。他們?yōu)槭裁匆坏狡?chē)面前就忍不住要?jiǎng)邮帜?我只能懷疑，他們嬉嬉笑笑的下面，隱藏著一種他們自己也沒(méi)有意識(shí)到的嫌惡——嫌惡一切新玩意兒，一切科學(xué)的成果，一切來(lái)自現(xiàn)代都市的機(jī)械怪獸。在他們看來(lái)，所謂現(xiàn)代都市不是別的什么，只不過(guò)是一大群科學(xué)亦即懶惰的人。

把這場(chǎng)挑釁汽車(chē)的事件歸罪于馬鳴，當(dāng)然有些牽強(qiáng)，也不大公正。但一個(gè)詞的理解過(guò)程不光是理智過(guò)程，也是一個(gè)感覺(jué)過(guò)程，離不開(kāi)這個(gè)詞在使用環(huán)境里與之相關(guān)聯(lián)的具體形象、具體氛圍、具體事實(shí)。這些東西常常在很大程度上決定了人們對(duì)這個(gè)詞的理解方向?！皹影鍛颉笔且粋€(gè)糟糕的詞，但一個(gè)在樣板戲曲聲中獲得了愛(ài)情或青春記憶的人，一聽(tīng)到這個(gè)詞可能會(huì)激動(dòng)不已豪情澎湃。“批判”“立場(chǎng)”“專案”等并不是什么壞詞，但領(lǐng)教過(guò)“文化大革命”紅色恐怖的人，一聽(tīng)到這些詞可能會(huì)不寒而栗深惡痛絕。對(duì)這些詞實(shí)際理解的定型，可能長(zhǎng)遠(yuǎn)影響一個(gè)人或一個(gè)民族今后的心理狀態(tài)和生存選擇，卻不是這些詞的字面意思所能負(fù)責(zé)的。那么，“科學(xué)”這個(gè)詞，既不能對(duì)羅伯等人猖狂詆毀科學(xué)的言論負(fù)責(zé)，也不能對(duì)馬橋漢子們?cè)诠飞铣鸨鈸?dān)對(duì)科學(xué)成果群起而攻的偶發(fā)事件負(fù)責(zé)。

誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)呢?是誰(shuí)使“科學(xué)”成為了馬橋人惟恐避之不及的邪惡?

我只能說(shuō)，應(yīng)該負(fù)責(zé)的，可能不僅僅是馬鳴。