“已經是三月了。我知道土撥鼠看到了它的影子，但冬天剩下的六個星期已經差不多結束了。即使還會有點雪，也不會持續(xù)很久?！蔽乙恢皇帜闷鹞业穆眯邢洌硪恢皇痔嶂破澋幕\子，卡洛琳幫我扶著門。到了外頭，我做了在紐約關上一家商店該做的種種事情——拉下鐵門，鎖上數(shù)不清的掛鎖。這些雜事最好是空著手做，我終于完成時，手指頭已經凍僵了。

“好吧，天氣是很冷，”我承認，“不過我們在加特福旅舍會很舒服。屋頂上有雪，火爐里有火——”

“早餐有熏鯡魚。下午茶配奶油和凝乳酥餅?！彼櫫税櫭?，“我沒說錯吧，伯尼？或者應該是反過來？”

“沒錯，你說得對。早餐是熏鯡魚，酥餅配午茶?！?/p>

“這部分我知道沒錯，”她說，“問題是哪個應該是凝固的，是奶油還是酥餅，我確定是奶油。‘酥餅和凝乳奶油’。嗯，這聽起來順耳多了?！?/p>

“現(xiàn)在哪一種聽起來都很好?！?/p>

“還有其他一些很棒的英國菜。香腸馬鈴薯泥、泡泡與吱吱、洞中蟾蜍。伯尼，到底什么是洞中贍蜍，你知道嗎？”

“不太清楚?！?/p>

“它總是讓我想到《柳林中的風聲》。不過我敢打賭那一定很好吃，而且讓你覺得吃的時候非常放心，既妥當又舒服。那泡泡與吱吱呢？伯尼，你知道那是什么嗎？”

“也許那是你把蟾蜍拉到洞外時，蟾蜍發(fā)出的聲音?！蔽姨崃藗€想法。

“還有雪莉酒蛋糕，”她說，“那是一種點心，我就知道這么多了?！?/p>

“那聽起來像是個輕浮的女孩，”我說，“‘雪莉酒蛋糕——她在讓你心碎時，升高你的血糖?！?/p>

“這讓我想起幾個星期前在潘多拉吃過的小蛋糕?！?/p>

“真的？”我說，“我想到了萊蒂絲?！?/p>

那就是談話的終點。在接下來的一小時左右，我們兩個人話都不多。我們乘出租車到中央車站，然后乘火車到惠特漢姆換乘站，在那里轉乘支線，往東北方向到帕特斯吉尼克，那是坐落在紐約州、康涅狄格州和馬薩諸塞州交界處的小村莊。我們可以在那里乘出租車，走完到加特福旅舍的最后三英里或四英里路。

在去惠特漢姆換乘站的途中，我們坐在火車的左側，可以觀看窗外的哈德遜河。我們的三件行李中，有兩件放在頭頂?shù)男欣罴苌稀５谌旁诘匕迳衔业膬赡_之間，不時發(fā)出喵喵聲。

“你會愛上那里的，拉菲茲，”卡洛琳向他保證，“地道的英國鄉(xiāng)村宅院，離紐約只有三個小時。”

“可能會比三個小時久一些，”我說，“而且也可能不那么地道?！?/p>

“已經夠接近了，伯尼。拉菲茲，那里說不定還有地道的英國老鼠?！?/p>

“我有一個很迷人的想法，”我說，“希望它們在過去的五十年里，不是一直在圖書館里啃咬?！?/p>

“如果那是間真正的英國鄉(xiāng)村宅院，”她說，“他們會有自己的貓?！?/p>

“我確信它們見到拉菲茲會毛骨悚然，”我用腳輕碰他的籠子，“我不明白我們?yōu)槭裁匆欢ㄒ獛е?。他在店里頭舒服極了?！?/p>

“留他在家太久了，伯尼?！?/p>

“你也留下了你的貓。”

“尤比和阿齊彼此有伴。此外，公寓另一頭的福瑞德每天會去一次，給它們食物和水。我也可以為拉菲茲這么做，但是既然你邀請了我——”

“我知道?！?/p>

她輕拍我的手?！斑€有，”她說，“我真的很感謝你，伯尼。你帶我同行真是太好了。”

“嗯，我不想自己去?！?/p>

“我猜那不會很有趣。”

“我會發(fā)瘋的，”我說，“只是坐著玩弄自己的拇指，等著酥餅凝固?！?/p>

“我很確定是奶油，伯尼。”

“什么都行。你是我最好的朋友，卡洛琳。我不想帶其他任何人到加特福旅舍。”

“你這么說真是貼心，伯尼。即使這并不完全是真的?！?/p>

“你這是什么意思？”

“伯尼，”她說，“讓我們現(xiàn)在來個快速的現(xiàn)狀描述，好嗎？死寂的冬天里，英國鄉(xiāng)村宅邸的一個浪漫周末——”