“只是死寂的冬天結(jié)尾。已經(jīng)三月了，幾乎是春天了?！?/p>

“忘掉日歷吧，伯尼。太冷了，不適合在樹林里散步?；馉t里應(yīng)該生了火，而床單上結(jié)了霜。”

“床單就像是床罩，”我說，“我希望我們的床單上不要有霜?！?/p>

“嗯，你知道我的意思?，F(xiàn)在繼續(xù)，告訴我你不會(huì)寧愿和一個(gè)美麗女人共度周末時(shí)光。”

“你就是個(gè)美女，卡洛琳?！?/p>

“我算是具有相當(dāng)?shù)镊攘?，”她認(rèn)可，“但我覺得說美麗有點(diǎn)過于夸張了。無論如何，那不是重點(diǎn)。你要的不是一個(gè)可能會(huì)對(duì)某種甜美鮮香的東西——比如雪莉酒蛋糕——心醉神迷的女人，而是一個(gè)會(huì)對(duì)你心醉神迷的女人。”

“另挑時(shí)候吧，”我說，“此刻我要的只是一個(gè)朋友?！?/p>

列車長走過來?！跋乱徽?，惠特漢姆換乘站，”他宣布，“在這里轉(zhuǎn)車去往……”他說了一串沒有人聽過的地名，其中一個(gè)是帕特斯吉尼克?？辶蛰p輕碰我一下，指了指窗外，雪正在落下。

“嗯，他們說城市北部會(huì)下雪，”我說，“我們現(xiàn)在已經(jīng)到了城市北部，而且外面正在下雪?！?/p>

“這里美極了，”她說，“我希望雪不要停。我希望整個(gè)周末都下雪。”

如果我注意聽了的話，或許會(huì)反駁。但是我的心思都在別處，以至于我漏掉了她接下來的話。我聽了好幾句，卻沒有作出任何評(píng)論時(shí)，她說：“伯尼？”

“抱歉，我猜我是走神了?！?/p>

“她經(jīng)常在你心里縈繞不去，不是嗎？”

“誰，萊蒂絲嗎？”

“嗯哼。沒關(guān)系，伯尼。這很自然。你的心真的受傷了，不過現(xiàn)在你是和我，而不是和她一起旅行，你有足夠的理由花很多時(shí)間發(fā)呆想那個(gè)女人?！?/p>

“發(fā)呆，”我說，“我是那個(gè)樣子嗎？”

“嗯哼——”

“我認(rèn)為我不是在發(fā)呆，”我說，“事實(shí)上，我根本就沒有在想萊蒂絲·朗塞伯小姐?！?/p>

“沒有嗎？”

我站起身，將我們的行李從架上拿下來?！捌鋵?shí)，”我說，“我正在想雷蒙德·錢德勒?！?/p>