我在床上躺了一會(huì)兒，什么也不能想像。開(kāi)始那會(huì)兒是非常痛苦，后來(lái)我感到很舒服。我并不瞌睡，但腦子一片空白。窗外稍遠(yuǎn)一些的地方時(shí)不時(shí)傳來(lái)一陣不大的響聲，像是噼里啪啦的聲音，隨之而來(lái)的是在布朗大學(xué)校園打球的大學(xué)生的呼喊聲。

我從床上起來(lái)，用酒店的肥皂洗了幾雙襪子，然后走進(jìn)樓下大廳里。電梯工坐在電梯旁的凳子上，用手撐著頭。我走出飯店，幾乎已經(jīng)是晚上了，外面廣場(chǎng)上，那些出租車(chē)司機(jī)互相聊著天，當(dāng)我從他們旁邊走過(guò)時(shí)，他們和我搭上話。我已走出很遠(yuǎn)，才發(fā)現(xiàn)自己懶得理睬他們，連個(gè)手勢(shì)都沒(méi)打，這樣事后才覺(jué)得挺開(kāi)心的。

“我現(xiàn)在到美國(guó)已兩天了。”我邊說(shuō)邊從人行道走到馬路上，又從馬路走回人行道，“我有沒(méi)有什么變化呢？”我走著走著，不由自主地四處張望，然后簡(jiǎn)直急不可耐地看看手表。猶如常常閱讀到的東西促使我急著去體驗(yàn)一樣，了不起的蓋茨比催促著我立即去改變自己。改變自己的需求突然如此真切，成了本能的沖動(dòng)。我思量著，我可以將那些蓋茨比帶給我的感受表現(xiàn)出來(lái)，并且在我的周?chē)右詰?yīng)用。那是熱情和專(zhuān)注的感覺(jué)，爽朗與幸福的感覺(jué)，我感到它們會(huì)永遠(yuǎn)驅(qū)走我與生俱來(lái)的驚恐與慌亂。這些感覺(jué)是可以運(yùn)用的，我再也不會(huì)因恐懼而窒息了！可是我最終要表現(xiàn)自己的環(huán)境在哪兒呢？我能夠改變自己的環(huán)境又在哪兒呢？我暫時(shí)把固有的環(huán)境拋到了身后；在眼下這個(gè)陌生的環(huán)境里，我不過(guò)是一個(gè)使用公共設(shè)施的人，一個(gè)在馬路上行走的人，一個(gè)乘坐汽車(chē)的人，一個(gè)住酒店和光顧酒吧的人。我也不愿意有更多身份，因?yàn)槟菢游铱峙虏坏貌蝗パb腔作勢(shì)啊。為了討得人家多看你一眼，你到處去裝腔作勢(shì)，我覺(jué)得我終于擺脫掉了這種強(qiáng)迫感。盡管如此——面對(duì)這個(gè)環(huán)境，盡管我受到強(qiáng)烈的驅(qū)使，要處處留心，落落大方，可是此時(shí)此刻，我急切地避開(kāi)人行道上每個(gè)向我迎面走來(lái)的人，不愿表現(xiàn)出另一副面孔，首先是那固有的惡心，因?yàn)槟蔷筒皇俏易约毫?。?dāng)我沿著杰斐遜街一直走下去時(shí)，盡管突然無(wú)意間想起了尤迪特，可是我深深呼著氣跑了幾步，要將她驅(qū)趕掉，讓我的意識(shí)中無(wú)人存在，直到我怒火中燒，氣憤得幾乎產(chǎn)生殺人的欲望，因?yàn)槲覠o(wú)處發(fā)泄這憤怒，既不能沖著自己，又不能沖著別的什么東西。