我穿過(guò)幾條橫街。路燈已經(jīng)亮起來(lái)，天空顯得一片湛藍(lán)。樹(shù)下的青草閃耀著夕陽(yáng)的余暉。房前花園里，一片片花瓣飄落在地上。在另一條街上，一輛美制大轎車關(guān)上了門。我折回杰斐遜街，在一家小吃店里喝了杯姜汁汽水，那兒不賣酒精飲料。我直等到兩塊冰塊在杯中融化了，才將水喝下去；水有點(diǎn)苦，可喝過(guò)甜的姜汁汽水后倒不錯(cuò)。每張桌子旁邊的墻上都有個(gè)自動(dòng)點(diǎn)唱機(jī)，你可以按下去選放唱片，不用站起身來(lái)。我投了25美分，選了奧蒂斯·雷丁的《坐在海灣碼頭上》。這時(shí)，我想起了了不起的蓋茨比，因而變得從未有過(guò)的自信：直到我再也感受不到自己的存在。我或許會(huì)如愿以償，做出讓人刮目相看的事來(lái)！我點(diǎn)了個(gè)漢堡和一杯可口可樂(lè)。我有些累，打著哈欠。而就在打哈欠時(shí)，我的體內(nèi)出現(xiàn)了一個(gè)空洞，它馬上又被一幅布滿陰森森的矮木叢的畫(huà)面充滿，就像舊病復(fù)發(fā)一樣，尤迪特死了的念頭又攫住了我。當(dāng)我向快餐店外越來(lái)越深的黑暗望去時(shí)，那充斥著陰森森的矮木叢的畫(huà)面也越加黑暗，我的恐懼如此強(qiáng)烈，我突然又變成了一個(gè)什么東西。我再也吃不下飯，只能小口地吸著飲料。我又點(diǎn)了杯可樂(lè)，心神不寧地坐在那兒。

這種恐懼和這種盡快改變自己、最終擺脫恐懼的欲望使我厭煩透頂。時(shí)間似乎停止不動(dòng)，我又一次去看看自己的手表。那種熟悉不過(guò)的歇斯底里的時(shí)間感又出現(xiàn)了。幾年前，我曾看見(jiàn)一個(gè)胖女人在海里游泳，每隔十分鐘我都向她望一下，因?yàn)槲艺齼喊私?jīng)相信，想必她此時(shí)會(huì)變得苗條一些。而在這家快餐店里，我一次次地去看那個(gè)男人額頭上結(jié)痂的傷口，因?yàn)槲蚁胍?，傷口是否在此時(shí)已經(jīng)長(zhǎng)好了。

尤迪特是沒(méi)有時(shí)間概念的，我心想著。她雖然不至于忘了約會(huì)，但事事都遲到，猶如笑話中的女人。她簡(jiǎn)直就感受不到什么時(shí)間該干什么。她很少知道今天是幾號(hào)。只要有人告知她時(shí)間，她總是嚇一跳。而我則每隔一小時(shí)就去打電話收聽(tīng)電話報(bào)時(shí)。她每次都跳起來(lái)說(shuō)：“嗷，都這么晚啦！”她從來(lái)都不說(shuō)：“啊，還這么早！”她根本不可能想到，什么時(shí)間會(huì)做什么事。我對(duì)她說(shuō)：“這可能是因?yàn)槟阈r(shí)候經(jīng)常搬家，在很多地方生活過(guò)。你雖然一直知道你待過(guò)的地方，卻從不知道那究竟是什么時(shí)候的事情。你的方向感比我強(qiáng)，我常常迷路。或者是因?yàn)槟闾绲貜氖铝艘豁?xiàng)具有固定工作時(shí)間的職業(yè)。其實(shí)我確信，你之所以對(duì)時(shí)間沒(méi)感覺(jué)，是因?yàn)槟銓?duì)其他人沒(méi)感覺(jué)。”她回答說(shuō)：“不，不對(duì)，我只是對(duì)自己沒(méi)感覺(jué)?！薄斑€有，你對(duì)錢也沒(méi)有概念。”我又說(shuō)。她答道：“是的，我對(duì)數(shù)字沒(méi)概念?！薄澳愕姆较蚋幸沧屓祟^暈?！蔽医又f(shuō)，“如果你要去對(duì)面的屋子，你會(huì)說(shuō)下去；當(dāng)我們已從屋里出來(lái)了，你還說(shuō)汽車依然停在外邊；當(dāng)你開(kāi)車去下面的城里，你卻說(shuō)去上面的城里，只不過(guò)因?yàn)檫@條路是向北邊去的?！?/p>