我沿44街向東走去，“向西！”我轉(zhuǎn)身朝相反方向而去。我要去百老匯，可直到越過了美洲大道和50街我才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我并沒有轉(zhuǎn)身往回走。由于總覺得是往回走了，所以我停下來，想來想去，開始有點(diǎn)暈。接著，我沿著麥迪遜大道走到42街，在這兒我又拐了個(gè)彎慢慢走下去，的確走到了時(shí)代廣場(chǎng)旁的百老匯大道。

我買了份費(fèi)城的《星期六晚郵報(bào)》，隨即在賣報(bào)處打開閱讀。沒有什么與尤迪特相關(guān)的內(nèi)容。因?yàn)槲乙矝]期待找到什么，就把它隨便放到一旁什么地方，然后又買了幾份德文報(bào)紙，在雜貨店的吧臺(tái)旁邊喝著美式啤酒時(shí)讀了起來，卻發(fā)現(xiàn)這些我在去波士頓的飛機(jī)上都已看過了。我雖然只是翻了一遍，卻真的都讀了，因?yàn)楝F(xiàn)在我能想起每個(gè)細(xì)節(jié)來。

我穿過幾條大道回去，拐入公園大道，感到自己又像前一段時(shí)間那樣，當(dāng)向某人描述剛剛做了什么時(shí)，我總是不能放下構(gòu)成整個(gè)過程的任何動(dòng)作。我走進(jìn)一座房子，我不是說“我走進(jìn)房子”，而是“我蹭干凈鞋子，按下門把手，推開門，走進(jìn)去，然后將身后的門再關(guān)上”。還有，當(dāng)我給誰寄信，我總是（而不是“我寄信”）“把一張干凈的紙放在一張墊紙板上，拔下鋼筆帽，在紙上書寫，將紙折起來，裝入信封，填寫信封，貼上郵票，投入信筒”。就像現(xiàn)在陌生的環(huán)境中一樣，那時(shí)我因缺乏知識(shí)與經(jīng)歷，便去將自己僅有的幾件事情在描述中分割細(xì)化，迷惑自己，似乎這樣它們才會(huì)意義非凡。我現(xiàn)在也如此這般地越過美洲大道，50街和麥迪遜大道，沿公園大道直到59街，跨過一個(gè)拱門，走近旋轉(zhuǎn)門，推動(dòng)轉(zhuǎn)門，走進(jìn)德爾蒙尼克酒店。

門衛(wèi)手里拿著相機(jī)在等我，他沒看一眼我的護(hù)照就把它遞給了我。這是一部寶麗來相機(jī)，是我在一個(gè)機(jī)場(chǎng)買的，比在其他地方買貴得多。從粘在一側(cè)的小條上的數(shù)字可以看出，尤迪特已拍了一些照片。她看了什么并且還想用照片留住它們！這對(duì)我來說是個(gè)好兆頭，使我在走出飯店時(shí)已不再擔(dān)憂。