這是晴朗的一天，而風(fēng)使天空更明亮，云彩在天際飄移。我一度只是站在街頭東張西望。在地鐵入口旁的電話亭里靠著兩個(gè)姑娘，一個(gè)對(duì)著話筒說(shuō)話，另一個(gè)偶爾將身子彎過(guò)去，一邊用手把頭發(fā)別到耳后。剛開(kāi)始看到她們時(shí)，我愣了一下，她們的樣子使我興奮，以至于我真的來(lái)了興致觀看她們?cè)谶@個(gè)小亭子里嬉笑，將話筒推來(lái)讓去，互相耳語(yǔ)，還一邊不斷地投著硬幣，然后又彎著身子靠近電話。她們旁邊地面的蓋子里涌出地鐵的熱氣，向一旁的柏油馬路上涌動(dòng)。這情景讓我解脫，使我放松。我輕松地觀看著，處于一種天堂般的狀態(tài)，一種只是想觀看，觀看就意味著認(rèn)知的狀態(tài)。我這樣走回公園大道，直到它變成了第四大道，接著一直走向18街。

在愛(ài)爾金影院，我看了場(chǎng)由約翰尼·韋斯穆勒出演的《人猿泰山》。一開(kāi)始我就有像觀看禁片的感覺(jué)，而且事先知道是禁止觀看的。畫(huà)面喚回了一個(gè)已經(jīng)忘卻的夢(mèng)幻，一架小型客機(jī)緊貼在叢林上空盤(pán)旋，從飛機(jī)的內(nèi)部能看到坐著一男一女和一個(gè)嬰兒，飛機(jī)轟鳴著急速地飛來(lái)轉(zhuǎn)去，其實(shí)真正的飛機(jī)幾乎不可能那樣轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。就在它急劇地飛轉(zhuǎn)時(shí)，我兒時(shí)坐在上面看這部電影的凳子跳入我的腦海?！八麄兪侨?nèi)羅畢，”我大聲嚷道，但電影并沒(méi)提到這個(gè)城市，“飛機(jī)馬上就要掉下來(lái)了！”機(jī)艙內(nèi)這對(duì)夫妻緊緊相擁。這時(shí)鏡頭切換到飛機(jī)外面，只見(jiàn)它搖擺著跌下來(lái)，墜入原始森林。隨著一聲巨響，升起的不是一股濃煙，而是從一片可笑的場(chǎng)景中冒出的一個(gè)個(gè)氣泡。后來(lái)我才搞清楚，這下面是池塘，泰山口銜一柄匕首，那個(gè)已長(zhǎng)成男孩的昔日孤兒先后從相隔甚遠(yuǎn)的氣泡中冒出水面。他不緊不慢，夢(mèng)幻般地游來(lái)游去，水泡隨之富有節(jié)奏地從深處冒出水面。然而，就在飛機(jī)墜毀的瞬間，那種觀看時(shí)定型的回憶過(guò)程在一種神秘的預(yù)感中伴隨著同樣的節(jié)奏，逐漸成為固定的回憶圖像。

盡管電影讓我覺(jué)得無(wú)趣，我還是沒(méi)走開(kāi)。我想，連漫畫(huà)書(shū)也不再讓我感興趣了，這并不是從我到這里才開(kāi)始的。有段時(shí)間我看了很多漫畫(huà)書(shū)，我不該看合訂本。一個(gè)接一個(gè)的冒險(xiǎn)故事此起彼伏。有一次我看了幾本《花生漫畫(huà)》，結(jié)果夜里直犯暈，因?yàn)槊繄?chǎng)夢(mèng)都是出現(xiàn)四格畫(huà)面后結(jié)束，又以新的四格畫(huà)面形式開(kāi)始。我感覺(jué)就像是到第四個(gè)畫(huà)面時(shí)，雙腳生生地被截去，我的肚子直接戳在地上一樣?，F(xiàn)在卻是這么個(gè)故事！即便是無(wú)聲喜劇片我也不想看了，它們對(duì)笨拙的欣賞已不再能打動(dòng)我。那些帽子不被風(fēng)吹掉就不能過(guò)馬路，向女士鞠躬就必定要弄翻咖啡的主人公，讓我越來(lái)越覺(jué)得是難脫幼稚、不近人情的典型：這些形象慌亂不安，內(nèi)心掙扎，自我扭曲，也同時(shí)扭曲著環(huán)境，因?yàn)樗麄冎幌胙鐾磺?，事也好人也罷。卓別林固有的譏諷式的幸災(zāi)樂(lè)禍，可是看他那樣子不是畏畏縮縮，就是唯唯諾諾；哈里·朗東的習(xí)慣總是縮手縮腳。惟有巴斯特·基頓努力尋找一個(gè)出路，板著一副警覺(jué)而誓不罷休的面孔，盡管他從來(lái)都沒(méi)有搞清楚自己的狀況。他的樣子我還是挺喜歡看的。在一部電影中看到夢(mèng)露皺著眉頭一副無(wú)助的樣子和斯坦·勞萊如何望向她，也是挺不錯(cuò)的。