當(dāng)他和但丁站在畫(huà)廊的一條過(guò)道上談及他的過(guò)去以及那個(gè)十幾平米的時(shí)候，仍然心向往之，他對(duì)但丁說(shuō)，還是應(yīng)該那樣生活。真的，這其實(shí)也是一個(gè)可怕的悖論。你在那個(gè)昏暗的蝸居里，過(guò)著土拔鼠一樣的生活，期望著一天能夠艷陽(yáng)高照，可是一旦你真正的置于這一優(yōu)裕之中，會(huì)忽然間發(fā)現(xiàn)，你的床雖然大了，卻沒(méi)有以前的舒適，你的畫(huà)室比以前不知道大了多少倍，但是已經(jīng)找不到過(guò)去的感覺(jué)。

他的畫(huà)室但丁去過(guò)，那簡(jiǎn)直就是一個(gè)大的倉(cāng)庫(kù)，大的幾近奢侈。他的畫(huà)室離他家不遠(yuǎn)，地處東郊，山山水水風(fēng)景優(yōu)美。漩渦的家，堪稱(chēng)完美，家里的陳設(shè)富麗而不乏藝術(shù)氣質(zhì)，漩渦還有一個(gè)外國(guó)老婆。在但丁看來(lái)，漩渦的家，和漩渦的白種女人超出了他的想象。他幾乎完全認(rèn)同了那些在西郊藝術(shù)家們嘴里的豪言壯語(yǔ)，他們的夢(mèng)想，藝術(shù)的天堂就是有一把把美元，一個(gè)白種女人，還有一座大大的畫(huà)室。

雖然但丁一度難以茍同這一粗俗而功利的說(shuō)法，但是當(dāng)他置身在漩渦的家的時(shí)候，他想，藝術(shù)家應(yīng)該這樣生活，并不一定永遠(yuǎn)須潛在煉獄里。

但丁在接受漩渦邀請(qǐng)的時(shí)候，他剛剛從生活的困頓中擺脫出來(lái)，他已經(jīng)有了幾次露宿街頭的經(jīng)歷。他還被人家毆打過(guò)幾次。他從漩渦當(dāng)初那個(gè)背靠鐵軌的小屋離開(kāi)之后，先是在街上漫無(wú)目的的走走逛逛。他也想找個(gè)臨時(shí)的活來(lái)干，可是他的長(zhǎng)發(fā)和文弱書(shū)生的樣子，誰(shuí)也不愿意收留他。那時(shí)候他的口袋里還有二百塊錢(qián)左右，他前往K市的路費(fèi)總共加起來(lái)才一百五左右。在第四章出現(xiàn)的那個(gè)女人給了他整整四百元。當(dāng)他一下車(chē)后，他意識(shí)到了這筆錢(qián)帶給他的恥辱，這是一個(gè)有著非同尋常強(qiáng)烈自尊的家伙。在此后的K市生活里，他一直沒(méi)有停止盤(pán)算將這筆錢(qián)逐一花光的念頭，直到在一次乘公交的時(shí)候，被人扒去為止。如果讀者您對(duì)但丁的這段恥辱的來(lái)由不甚明了，請(qǐng)反復(fù)讀前面的第五章。

但丁在臨離開(kāi)西郊前，給了漩渦五十元。此后又多少不等的給過(guò)一些在街頭出現(xiàn)的那些瞽者，乞丐，街頭賣(mài)藝者。再除去他的一些飯錢(qián)，事實(shí)上他最終被扒手光臨的口袋里已經(jīng)所剩無(wú)幾。但丁幾乎在K市的一些人群聚集的重要場(chǎng)所出現(xiàn)過(guò)，譬如商城，廣場(chǎng)。他坐在臺(tái)階上，看著人們?cè)谒拿媲皝?lái)來(lái)往往。他之所以頻繁的出現(xiàn)在街頭巷尾，完全是出于一種執(zhí)拗的想法。這個(gè)想法使街頭的但丁成了一個(gè)東張西望的形象。為此但丁還被不止一個(gè)便衣盤(pán)問(wèn)過(guò)，他在他詩(shī)篇里把他們描寫(xiě)成了一些貪婪的烏鴉。“激烈的烏鴉，/他們盤(pán)旋在你尸骨的上空，/他的尖啄使整座城市發(fā)出空洞的回響。”

當(dāng)他在街頭溜達(dá)的時(shí)候是滿心期望能遇見(jiàn)姐姐的，在街上他的目光追隨過(guò)一個(gè)個(gè)貌似姐姐的身影。但是這個(gè)奇跡的發(fā)生，要在四五天之后才能到來(lái)。確切的說(shuō)這一天就在他去往西郊的第三天。他是在漩渦家呆了兩天之后前往西郊的，西郊的狹仄和美麗，西郊的灰暗和燦爛在漩渦不無(wú)相悖的言談里獲得一種別樣的光芒，令人有了重返的情懷。

去往西郊的車(chē)晃晃蕩蕩，幾乎塞滿了人，車(chē)內(nèi)混雜的氣息一度使但丁恍恍惚惚間仿佛回到了以前的生活，他像是如當(dāng)年一樣乘車(chē)去會(huì)女友。K市市民的本地口音提醒著他，他正往K市著名的西郊而去。