1

那個(gè)早晨，順哥從臨時(shí)監(jiān)號(hào)出來，站在“革委會(huì)”院內(nèi)的空?qǐng)錾?，抬手搭上額頭，以歇著兩坨眼屎的細(xì)眼不那么恭敬地望了望天上的太陽，一歪一顛地向大門口晃去。突然，他看見門外的地上跪著一排人，全都無聲地耷著頭，發(fā)梢的露珠在陽光下閃閃發(fā)亮，乞憐的樣子純粹而堅(jiān)忍，猶如遭遇太陽拒絕的向日葵——他們是大和四個(gè)妹妹！那一刻，他大驚失色，疾奔過去，一把抓起大，接連扯起大美、二美、三美和小美。親愛的骨肉們見到他，顧不上別的，抱著他號(hào)哭起來。順哥被淹沒了，由著他們暢快地哭。畢竟，這是他用坐牢為家人換取的一次難得的喜悅呢。哭完了，大替順哥揩眼屎，順哥為大擦眼淚，兩人舉著手一派忙亂，像是逗鬧。

順哥問今天幾號(hào)？大說今天立秋。四妹小美說：今天是1975年8月8日。

然后順哥被簇?fù)碇丶胰?。沒走幾步，他們看見一個(gè)瘦高的少年站在不遠(yuǎn)處的街口，是半文瞇著眼，迎著燦爛的陽光微笑……大家便停住，在祖國(guó)的立秋之日，看著這世上獨(dú)一無二的半文，一起凝固了。

當(dāng)年，順哥在關(guān)押數(shù)日之后何以被釋放，一直是一個(gè)地方政治的疑團(tuán)，沒有人相信是順哥的大和四個(gè)妹妹頂著晶亮的露珠跪出來的勝利。流傳的內(nèi)幕消息依舊以順哥為政治的棋子：說分管政法的“造反派”老別旗幟鮮明地“主放”，而政治上的“破腦殼”跛區(qū)長(zhǎng)為了不因老戰(zhàn)友的兒子喪失革命性，虛張聲勢(shì)地“主判”。老別反問：判了周大順，判不判盜瓜賊呢？表面上袒護(hù)順哥，實(shí)際則是逼迫跛區(qū)長(zhǎng)不要放過盜瓜的人，進(jìn)一步打壓政治上過于囂張的偵察排長(zhǎng)。跛區(qū)長(zhǎng)也狡猾，就借坡下驢，玩兩不追究的手法，讓戰(zhàn)友的兒子躲過一劫。那時(shí)，順哥本來已經(jīng)開始斜著眼睛看日頭，聽了現(xiàn)實(shí)里的傳言，就朝天閉眼，一口接一口地干吞涎。

直到7年后，順哥應(yīng)邀去省城開會(huì)，有一次被安排跟省委馮書記同席進(jìn)餐，馮書記于談笑風(fēng)生之際透露了往事的真相。馮書記說：大順那個(gè)事啊，當(dāng)時(shí)在下面扯來扯去，到了上面還是扯來扯去。我說你們扯什么呢？我們還是不是歷史唯物主義者——看看這些人現(xiàn)在的生活是個(gè)什么樣子——放了吧，且讓他們活下去。馮書記說著，轉(zhuǎn)頭朝順哥呵呵一笑：可我把你放出來后，又歇了兩年哦——當(dāng)然，不都是因?yàn)槟愕氖?。這時(shí)，順哥就趕緊離座，跛到馮書記面前，一連敬了三杯酒，滿臉的淚水胡說八道。馮書記拍著順哥的膀子寬慰：好了，現(xiàn)在好了。然后向在座的人發(fā)表感慨，大意是我黨同志要有大目標(biāo)、大胸襟、大視野、大關(guān)懷等等，每句話的后面都帶一個(gè)祈使的“啊”字。當(dāng)時(shí)順哥還不知道馮書記有一只耳朵聽力不好。