但是，7年前的順哥斷然不會(huì)料到后來(lái)的這番光景。7年前，順哥從區(qū)“革委會(huì)”的監(jiān)號(hào)回到紅旗11隊(duì)的第二天，紅旗大隊(duì)發(fā)生了一樁真正的大案：大隊(duì)黨支書李四六伙同11小隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)黃二五以及另外三名小隊(duì)長(zhǎng)，組織實(shí)施“私分公糧”，被縣里的公安一鍋端掉！順哥聞?dòng)?，呆怔在秋天的?yáng)光下：因?yàn)椤八椒止Z”正是他傳播“地球即將爆炸”那個(gè)恐怖消息的目的，他才是這樁案子的幕后策劃者！他想都不用想，直奔區(qū)里向跛區(qū)長(zhǎng)報(bào)告：“私分公糧”是他指使幾個(gè)老婆婆煽動(dòng)的，生產(chǎn)隊(duì)眼下農(nóng)事為重，請(qǐng)區(qū)長(zhǎng)幫忙讓他替換李四六等人。跛區(qū)長(zhǎng)不知是怎么也聽不懂他的意思，還是怎么也不愿意懂得他的意思，罵他胡鬧，蹲號(hào)子蹲上了癮，還不快些滾回去！他不滾，歪在跛區(qū)長(zhǎng)的辦公室門口，不肯放棄這個(gè)可以讓跛子閃亮一回的機(jī)會(huì)。跛區(qū)長(zhǎng)就派人通知他大，大把他從區(qū)里押了回來(lái)。后來(lái)，“私分公糧”案作為明明白白的“階級(jí)斗爭(zhēng)”，自然不必往上邊呈報(bào)，也就沒(méi)有機(jī)會(huì)落到像馮書記那樣開明的上級(jí)手里。不久，李四六和黃二五等人被判了刑。

1975年的秋天就這樣荒涼地立在了順哥的心頭。

順哥每天坐在自家屋后的竹林里。好長(zhǎng)一段時(shí)間，他不見(jiàn)灣子里的人，灣子里的人也不曾見(jiàn)過(guò)他。他的屁股下是一條三條半腿的板凳，一樣的跛子，他體諒跛板凳，將身子倚在竹子上紋絲不動(dòng)，板凳也就穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。他沒(méi)有再去西流河外灘的瓜地，瓜棚里的那張竹床是自家的，大去扛回來(lái)，擱在堂屋里。他懶得洗澡更衣，一直穿著那身上白下藍(lán)的套裝。這套衣服是他目前最好的裝備。去年，家里托人為他相親，姆媽湊了錢，去五星街按“造反派”老別身上的顏色扯布，請(qǐng)鋪?zhàn)永锏牟每p做了這身衣服。但他知道姆媽是想拿衣服來(lái)彌補(bǔ)他，甚至妄想沾點(diǎn)兒區(qū)干部的樣子，他便越發(fā)要搞破壞，穿著“上白下藍(lán)”惡意打粗，很快讓汗?jié)n把白棉褂的領(lǐng)口和肩頭浸染得黃乎乎的，洗也洗不下來(lái)，藍(lán)卡其布長(zhǎng)褲的右膝處磨出灰白的一塊，本來(lái)一陰一陽(yáng)的左右兩條褲腿更加被提示。公安來(lái)捉他那天，姆媽攔不住，只提了一個(gè)請(qǐng)求，說(shuō)我兒子怎么也是上區(qū)里去，不能折社會(huì)主義的人，得換個(gè)行頭，就替他換上這身衣服，忙不迭地扯袖弄領(lǐng)，像是出征儀式?，F(xiàn)在，這身衣服不僅破舊，還帶有監(jiān)號(hào)的印記，左肩的汗斑上蹭了一片紅色，是“坦白從寬”的油漆。而且，衣服的里外透著一股但凡進(jìn)過(guò)監(jiān)號(hào)就再也褪不去的腥氣，不是飄在鼻尖上，是浮在腦子里。只是，他沒(méi)有料到，這監(jiān)號(hào)的氣味現(xiàn)在分明已布滿整個(gè)秋天的時(shí)空，因?yàn)辄h支書李四六他們都在監(jiān)號(hào)里……