2002年歲末，圍繞《英雄》的爭(zhēng)執(zhí)幾乎到了水火不容的地步，新浪網(wǎng)上甚至出現(xiàn)了“英雄保衛(wèi)戰(zhàn)”的標(biāo)題。先前有關(guān)《英雄》的主題以及該片屬于何種類(lèi)型的電影的討論一直沒(méi)有消停過(guò)，但我在最后聽(tīng)到的激昂人心的捍衛(wèi)聲中，分明看見(jiàn)了一股強(qiáng)烈的民族主義情緒，有些人甚至將《英雄》上升到揚(yáng)我國(guó)威的高度。在我看來(lái)，議論《英雄》已成了一件極其庸俗的事情，不管是從文化分析的角度還是從商業(yè)類(lèi)型電影的角度來(lái)看這部影片，它都是一個(gè)可怕的怪物。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，這部影片堂而皇之地通過(guò)中央電視臺(tái)的“新聞?wù){(diào)查”欄目作了三天秀。在針對(duì)戛納的“退場(chǎng)秀”之外，張藝謀更進(jìn)一步，他甚至認(rèn)為對(duì)英雄的批評(píng)就是對(duì)中國(guó)電影的打擊，《英雄》儼然成為“愛(ài)國(guó)主義電影”的典范和樣本。在《英雄》的這場(chǎng)政治秀的背后，有一個(gè)儼然龐大的假想敵——好萊塢，中國(guó)的電影批評(píng)應(yīng)該團(tuán)結(jié)在以“英雄”為首的中國(guó)電影周?chē)?，任何批評(píng)都有可能成為“變態(tài)批評(píng)”——張藝謀在上海對(duì)一個(gè)在北京首映時(shí)認(rèn)為他的影片寫(xiě)的是打架的記者發(fā)出了這樣的反擊。張藝謀還忠告看他的電影睡覺(jué)的記者：你這是對(duì)電影本身的不尊重。

看電影打瞌睡這是很正常的事情，面對(duì)一個(gè)“假大空”的東西，我們還是有權(quán)選擇這樣的“尊重”的。最關(guān)鍵的問(wèn)題是到底是《英雄》變態(tài)還是關(guān)于《英雄》的批評(píng)變態(tài)？在我們看到的評(píng)論中，我們覺(jué)得恰恰是批評(píng)《英雄》的聲音最為可貴。這樣的批評(píng)首先沒(méi)有拿宣傳公司的紅包，不存在交易；第二，即使是對(duì)感覺(jué)自我良好的張大師，照樣開(kāi)炮，這更需要獨(dú)立的判斷與勇氣。安徒生的童話(huà)里有一個(gè)看見(jiàn)皇帝沒(méi)穿褲子的兒童，他可以在全部的弄臣和全城的人民都在說(shuō)假話(huà)的時(shí)候說(shuō)：皇帝什么也沒(méi)穿！我想，中國(guó)的電影批評(píng)需要這樣的真實(shí)和勇氣。我們應(yīng)該為這樣的批評(píng)喝彩。

《英雄》在虛擬了“和平”主題的同時(shí)還宣稱(chēng)自己是一部徹底的商業(yè)片，這恰恰是其心虛的地方。它害怕被指出其諂媚的主題。它看起來(lái)像一部廣告片，像一部旅游風(fēng)光片，像武俠影像實(shí)驗(yàn)片（一把好劍怎么穿過(guò)水波），像申奧片，當(dāng)然肯定更像反擊好萊塢電影侵略的愛(ài)國(guó)主義教育片，可它就是不像一部講得很好的故事片。對(duì)商業(yè)電影研究頗有建樹(shù)的郝建先生在《英雄遮住了人的臉》（原載《書(shū)城》2003年第1期）中指出這部影片的故事講得不對(duì)勁。這部商業(yè)片對(duì)歷史毫無(wú)責(zé)任，對(duì)現(xiàn)實(shí)毫無(wú)指向，對(duì)心靈毫無(wú)關(guān)懷。整部影片透露出來(lái)的媚態(tài)已經(jīng)完全超越了筆者曾經(jīng)批判過(guò)的《雍正王朝》，那部電視劇歌頌的“用雷霆手段，行菩薩心腸”至今讓我們感到陣陣寒意襲來(lái)。而《英雄》呢，張藝謀希望用娛樂(lè)的方式，用讓你永遠(yuǎn)會(huì)記得住里面的幾個(gè)鏡頭的強(qiáng)烈視覺(jué)效果告訴你，活埋過(guò)40萬(wàn)趙國(guó)俘虜?shù)氖蓟实?，胸懷的是天下蒼生，甚至連去刺殺他的“無(wú)名”都在一劍封喉的剎那突然明白這個(gè)皇帝將開(kāi)創(chuàng)一個(gè)一世、二世乃至萬(wàn)萬(wàn)世的美麗新世界。這個(gè)世界是可以用孟姜女的丈夫們的血肉來(lái)構(gòu)筑通往天堂的天梯的。最令人齒冷的是張藝謀竟然偷換了“士為知己者死”的概念，讓無(wú)名與皇帝成為2002年中國(guó)電影《英雄》中的一對(duì)知己，面對(duì)屠刀喊一聲“不亦快哉”。受虐狂的意味在《英雄》中成為絕對(duì)的主題，這個(gè)時(shí)候，我們?cè)賮?lái)看里面的愛(ài)恨情仇，得出這是一部變態(tài)的影片就不足為奇了。

多年前，我看到過(guò)一部同樣題材的影片《刺秦》，那同樣是一部敘事混亂的影片，但是，我至少在影片中看到了陳凱歌的矛盾和困惑，他至少在影片中描寫(xiě)了始皇帝的罪惡。他在試圖去接近建立了宏偉帝國(guó)的嬴政的真實(shí)面目。可到了2002年的張藝謀的影片里，所有的激情描述都是為了對(duì)這個(gè)皇帝喊一聲“萬(wàn)壽無(wú)疆”。我看到的是中國(guó)電影的墮落以及對(duì)草菅人命的皇帝的感恩。人類(lèi)的和平生活真的如同影片里所說(shuō)的來(lái)自于始皇帝的一個(gè)決定？張藝謀是否反問(wèn)過(guò)，當(dāng)一個(gè)人的決定可以決定人類(lèi)前進(jìn)方向的時(shí)候，等待他的究竟是什么？那些夾雜在歷史黑暗之中的無(wú)數(shù)民眾，也就是王小波所說(shuō)的“沉默的大多數(shù)”是否除了死和自戕就別無(wú)選擇？

一部反歷史、反人道的電影為何在2002年成為國(guó)產(chǎn)電影的票房“英雄”。若干年后，再回頭來(lái)看此時(shí)的國(guó)人的心路歷程，定會(huì)不堪回首。這一次中國(guó)電影巨大的自?shī)首詷?lè)將注定作為一個(gè)笑談寫(xiě)進(jìn)歷史。就在2002年的一家普通電影院里，當(dāng)陳道明說(shuō)出“和平”兩字時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)上帝們（觀(guān)眾）發(fā)出了開(kāi)懷大笑。