2004年4月8日，《世界》開(kāi)始在全國(guó)上映，這是賈樟柯在國(guó)內(nèi)解禁獲得審查通過(guò)的第一部影片，離他拍攝第一部電影《小武》已經(jīng)過(guò)去了八年。這八年對(duì)賈樟柯，是一個(gè)創(chuàng)作力相當(dāng)驚人的時(shí)期，四部電影，還有兩部紀(jì)錄片，比起很多待在電影廠里無(wú)片可拍的導(dǎo)演，賈樟柯是幸福的。

在《世界》里，賈樟柯對(duì)“全球化和消費(fèi)文化所導(dǎo)致的物化”的中國(guó)現(xiàn)實(shí)有著自己獨(dú)特的理解，對(duì)于這個(gè)日益淺薄化高速運(yùn)動(dòng)卻不知去向的社會(huì)，他更是表現(xiàn)出高度的焦慮。于是，他毫不猶豫地把影片的空間建立在世界公園里。賈樟柯在他的一篇隨筆里還提到這是因?yàn)樗?993年，也就是他到北京電影學(xué)院上學(xué)那年，他曾經(jīng)跟父母一起去逛過(guò)北京的世界公園，那種人造的假景給他留下了深刻的印象?；蛟S那個(gè)時(shí)候，全球化的浪潮還沒(méi)現(xiàn)在這么明顯地影響著中國(guó)人的生活，若干年后，當(dāng)已經(jīng)帶著自己的影片周游了世界的賈樟柯要做這樣一部影片時(shí)，他的家鄉(xiāng)已經(jīng)充滿(mǎn)了高速公路，城市里已經(jīng)沒(méi)有了日夜的交替，四季的分明。他在與張獻(xiàn)民的對(duì)話中也說(shuō)到“我想拍的，吸引我的是一個(gè)‘開(kāi)放的假象’”，透露出知識(shí)分子式的杞人憂(yōu)天?？梢哉f(shuō)，觀念上的準(zhǔn)備，賈樟柯是充分的。甚至還可以說(shuō)，對(duì)這部可以浮出水面的地上電影，他也會(huì)給足觀眾想看到的東西。場(chǎng)面宏大的歌舞，雄偉的仿真世界建筑，以及公園里的舞蹈演員與騎著白馬的保安的愛(ài)情故事。私密與公共生活的共同呈現(xiàn)，“開(kāi)放的假象”的思考，對(duì)從未看過(guò)賈樟柯電影的觀眾而言，他獻(xiàn)出的可以說(shuō)是一道饕餮大餐。

然而，看過(guò)《世界》之后，很多人失望了。一直以來(lái)，對(duì)賈樟柯都有一種誤讀，將他視為底層人物的代言人，也有觀點(diǎn)認(rèn)為拍過(guò)《小武》的他就是一個(gè)黑道上的小混混。我并不這樣認(rèn)為，我覺(jué)得《小武》非常具有布列松影片中的人物身上那種濃厚的無(wú)政府主義色彩。也許，正是那樣的無(wú)政府主義色彩，才能贏得很多人的喜歡?？墒菍?duì)自己處境毫無(wú)所知的那些人們，包括民工，他并不一定認(rèn)同《小武》中的關(guān)懷。《世界》同樣如此，知識(shí)分子式的杞人憂(yōu)天以及女主人公對(duì)尊嚴(yán)的感懷，未能再引起共鳴，反而備受指責(zé)。

《世界》在發(fā)行策略上更是出了問(wèn)題，號(hào)稱(chēng)是“獻(xiàn)給飄一代”。但對(duì)飄一代，生存的艱難重要，還是對(duì)“開(kāi)放的假象”的思考更重要？纏繞在我們現(xiàn)實(shí)中的問(wèn)題，用一部電影來(lái)闡釋?zhuān)@成為賈樟柯不能承受之重。何況，《世界》原本就不是一部供大眾娛樂(lè)的商業(yè)片，如果非要用票房要求它，這顯然很不公平。

1964年，意大利導(dǎo)演安東尼奧尼在他的《紅色沙漠》里就表現(xiàn)了后工業(yè)社會(huì)中的人的精神困境，影片所對(duì)應(yīng)的是意大利當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的“經(jīng)濟(jì)奇跡”。而2004年的中國(guó)，是否已經(jīng)被卷入全球化的浪潮之中？是否已經(jīng)發(fā)展得太快？是否足夠開(kāi)放？我們是否已經(jīng)過(guò)于物質(zhì)而只剩下狂歡？

我想說(shuō)的是，在“世界”映照之下，作為一個(gè)人，在這塊土地上，依然渺小而卑微，這世界的變化依然太過(guò)緩慢。