《千里走單騎》在宣傳策略上口口聲聲說(shuō)它是一部文藝片,而且不少老同志都用上了“感動(dòng)中國(guó)”的字眼。結(jié)果我看了之后不僅沒(méi)有掉眼淚,反而超級(jí)郁悶,感覺(jué)被粽了一道。我的結(jié)論是它既不是商業(yè)片,也不是文藝片。
《千里走單騎》的文藝核是父子關(guān)系。張大將軍魔法無(wú)邊,硬是把一個(gè)在銀幕上硬了五十年的高倉(cāng)健從日本拽到了麗江,在中國(guó)銀幕上書寫了一面光芒萬(wàn)丈的父愛(ài)錦旗。在這面錦旗下,張大將軍再次使出了他的奇觀術(shù),搭建了一個(gè)超級(jí)空洞的“父愛(ài)”舞臺(tái)。我看到了那張熟悉的硬漢的臉,看到了面具戲,看到了望不到邊的流水宴,看到了麗江奇特的喀斯特地貌(這幾年張將軍借山水抒豪情的場(chǎng)面我們還見(jiàn)過(guò)不少),甚至還看到了東瀛風(fēng)光和中國(guó)云南山區(qū)的兒童的面孔。不該有的都有了,該有的卻都沒(méi)有。那對(duì)日本父子的情感隔閡來(lái)自何處?冰雪如何融化??jī)畱虻脑O(shè)計(jì)已經(jīng)是投機(jī)取巧,中國(guó)父子之間缺乏鋪墊的愛(ài)更是來(lái)得十分突兀。如果說(shuō)之前的編排無(wú)力到需要高倉(cāng)健的內(nèi)心獨(dú)白來(lái)支撐已經(jīng)讓我感覺(jué)到很煩人,到了探監(jiān)一場(chǎng)戲,則已經(jīng)是難以忍受了,這場(chǎng)哭戲完全不符合生活常識(shí),藝術(shù)常識(shí),甚至商業(yè)常識(shí)。如果說(shuō)看到私生子照片而痛哭還說(shuō)得過(guò)去,其他對(duì)父子關(guān)系的前因后果毫無(wú)了解,來(lái)自不同地區(qū)的犯人們都紛紛痛哭流涕,除非他們這樣做是為了得到減刑的優(yōu)待或是意識(shí)到有攝影機(jī)在拍攝他們的良好表現(xiàn),因?yàn)?,我?shí)在找不到他們哭泣的理由。
沒(méi)有發(fā)自內(nèi)心的懺悔,沒(méi)有發(fā)自內(nèi)心的痛楚,沒(méi)有穿透靈魂的關(guān)懷,高倉(cāng)健就這樣浮光掠影地到麗江走了一遭,流下了一個(gè)“父親”一臉廉價(jià)的淚。將現(xiàn)實(shí)中所有的矛盾刻意虛化掉,熟練地營(yíng)造出一個(gè)和諧的烏有之地。在文藝片的口號(hào)背后,在商業(yè)片的策略背后,是一張對(duì)利益最大化、有著明察秋毫的盤算的面孔。