第二天是2002年7月3日，我之所以在這個冗長的敘述中明確這一個日期，是因為它對我今后的生活實在意義重大。

這一天，一直炎熱的里昂城刮起了西風，溫度稍降；這一天，蘇菲要在歌劇院里排演《藍絲絨》的第三幕第二場——尊貴的夫人被新來的花匠迷得神魂顛倒；這一天，新包裝的海格水投放市場剛好六個星期，銷量突破了二千五百萬瓶，創(chuàng)造了三十年以來的業(yè)內(nèi)奇跡，即每三個法國人中至少有一位消費了一瓶價值三歐元的礦泉水，而法國電視一臺想要約見丹尼·海格未果；這一天，因為之前的失眠，我從早上開始就打不起精神，昏昏欲睡。

蘇菲唱到“波西米亞的心藏在銅盔鐵甲的軀殼里”時，我還是一個沒忍住，頭一低，開始在座位上打盹兒。

那個覺睡得很結實很解乏，我在有限的時間里解決了大問題。

我是被人在后面喚醒的，那個聲音像是從天上來的：“哎哎，蘇菲是不是在喊你？”

舞臺上的蘇菲搖著手里的唱詞單問我：“怎么回事？唱詞對不上?！?/p>

我的汗又下來了。我用手背擦了一下額頭，趕快拿著手里的那一摞打印出來的唱詞跑上臺，一張一張地翻給她看。終于找到她要的，用紅筆標上今天的日期，放在她的手里。蘇菲接過來之后低聲對我說：“剛才你在睡覺?！?/p>

“對不起?！蔽艺嫘膶嵰獾卣f，“昨晚睡得不好?！?/p>

“我請你來做助理，不是要知道你哪天睡得好或者不好?！?/p>

“……”

我被再度響起來的音樂聲趕下臺，我一邊用手帕擦汗，一邊回到原來的座位上去。那個叫醒我的男人坐在我后面那排，從舞臺上打下來的光在這里分界，后面很暗，我尚不知道他就是丹尼·海格。

我只聽見他的聲音，聲音里也有笑意：“她工作起來，態(tài)度不很友好，是吧？”

“還不錯。剛才是您喊我？”

“沒錯?！?/p>

“謝謝。不過您為什么不早一點叫我呢？”

“你睡得太香了，讓人羨慕?！?/p>

“……”

“你是個外國人？泰國人，還是越南人？”

“中國人。”

“你的法語說得真好?！?/p>

我沒有因為他的恭維而對他微笑，而是有些難為情。

我認真而固執(zhí)地說：“請稱呼我為‘您’?！?/p>

他真的笑起來了，手臂支在前排的椅子上，身子漸漸往前探，似乎也想把前面的我看一個仔細。然后他的臉在暗淡的光影中漸漸清晰起來，那張我看了無數(shù)遍的臉如今出現(xiàn)在我眼前：金色的短發(fā)，湖藍色的眼睛，嘴角比照片上的他多了條細小的皺紋——他不是一個年輕的小伙子了，處在一個男人最魅惑女人心的年齡，而且他真的很英俊，態(tài)度溫柔而和善。

丹尼·海格稍抬著微笑的臉，仔仔細細地看著我說：“你還是個小孩子呢，憑什么我要稱呼‘您’？”