那種父子之間咫尺天涯的感覺，現(xiàn)在還經(jīng)常會折磨我。

每次想起父親，我都會喝很多酒，讓酒精徹底泡軟我的神經(jīng)，讓它沒有缺失感和牽牽連連的痛。

我現(xiàn)在知道，生命遠比想象的要輕。

一個活人變成死人，會減輕二十一克的重量。有人說這二十一克是人咽氣時排出的空氣，我更愿意相信這二十一克的重量是靈魂。當這二十一克揮發(fā)在空氣中，就再也沒有什么東西可以吸附生命。

直到今天，父親的死都帶給我一種極度不真實的感覺。不真實的光線，不真實的人物，不真實的情景。

有一段時間，我對這條走廊是否真實存在懷有疑問。我想那也許是我做的一個夢，一切只是夢境而已。

長大之后，憑著記憶，我曾經(jīng)到父親辭世的那家醫(yī)院去了一趟。我找到了那條走廊，還是那么傾斜，還是那么晦暗。在長廊盡頭，掛著一個鐵鎖，那是傳染病區(qū)。

這是一個生死輪回的通道。在長廊的下面，就是太平間。

這個走廊之所以是傾斜的，沒有臺階，是為了運送尸體的方便。

那些三角形的棱也是存在的，是為了減速，也是為了震蕩死者的靈魂，讓他們盡快出竅。

我想，父親的頭也曾不停地被堅硬的尸床所撞擊。

記憶與現(xiàn)實重合了。

我又成為那個八歲的男孩，只想哭。

在父親去世之后的很長一段時間里，死亡在我的世界里出沒。

它是一種感覺，是一個寒戰(zhàn)，是一種氣息，是孤寂的庭院里等著媽媽下班而天色正在暗淡下來的恐懼。

我很怕進入父親養(yǎng)病時曾經(jīng)住過的那間臥室，因為，我總覺得他還沒有離去，我可以聽到他的嘆息。

我坐在院里的槐樹下，期待著父親再次推開院門。冥冥之中，一個聲音對我說，你是沒有父親的人了。

在我的概念中，故鄉(xiāng)就是父親尸骨埋葬的地方，靈魂的憩園。

父親孤零零地躺在故鄉(xiāng)的土地上，連墓碑都沒有。他在等待一個家庭的團聚。父親的身旁將是他的妻子我的母親。他的左手和右手將會接納哥哥和我，在某一天。

父親去世之后，我們和母親相依為命。印象中，父親的喪葬費用了很長時間才還清。

父親生前有七個把兄弟，號稱“八毛兄弟”，父親在世的時候，經(jīng)常和他們一起飲酒。他們都不是什么漂亮人物，但都是很有義氣的人，每次見到他們，他們都是紅光滿面。

父親去世后，他們很少再來我家，但是，對家里的困難，他們從來都是有求必應。多虧他們的幫襯，我對人性才不那么悲觀。