母親是一個很堅強的人，背負(fù)了太多的苦難。

我對母親寫得很少，并不是我不愛她，因為那是沒有距離的無法過濾的一種沉重，化不開的濃。

有一天，我下了樓又折回去，取一樣忘了的東西。剛到門口，門開了，母親站在里面，問我是不是忘了什么東西。我很詫異，我說我剛到門口，您怎么就知道我回來了？母親笑了笑，她說沒什么，每次你走的時候，我都在陽臺上看著你。

我忽然想哭。

這就是我的母親。這些年我離開她，四處漂泊，居無定所，在情感的沙漠里獨自跋涉。我是一個為了愛而出走的人，只是為了不讓母親看到我孤獨的背影。

村里關(guān)帝廟有個東西很特別，就是香爐。

初見之下，你無論如何看不出來它是個香爐，因為它根本就是一塊圓滾滾的石頭上磨出一個平面，刨了一個長方形的坑，盛裝灰燼。后來，香爐里面滿是積存下來的雨水，惡臭。

爺爺說，這個香爐你在全世界找不出第二個。

它是青色的，溜光水滑，像鐵不是鐵，像石不是石。

爺爺說，它是隕石，數(shù)百年前從天而降。

這種說法我從來沒有懷疑過，因為這是爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔攤飨聛淼摹?/p>

就像任何一張紙都不可能對折九次一樣，謊言不會這樣長壽。

關(guān)帝面前擺這么個香爐，其實是象征著祖先的功德堅硬如石坦蕩如砥。

這個香爐還被開發(fā)出一個妙用：磨刀。

用這個香爐磨出的刀非常之快，比一般的磨刀石都好用。即使是在上面用刀刃蹭幾下，刀立刻就會變得寒光閃閃無比鋒利。

有人說，用這個香爐上磨出的刀去殺生，不會留下罪過。

人們傳說，用這個香爐磨過的刀，拿去殺豬宰羊，它們都是不叫的。

據(jù)我觀察，這些傳說有夸張之嫌。

每到過年殺豬時，我從沒見過它們中的任何一頭保持鎮(zhèn)定任人宰割，做“沉默的大多數(shù)”，而是一頭比一頭叫得難聽。

它們真正安靜下來只有是被割斷喉嚨之后。

屠夫?qū)⒓饫蔫F錐梃進豬的后腿，撕開一個小口，然后就用嘴貼在豬腳上，開始猛力地向豬的身體吹氣。空氣會存留在豬皮之下，為的是容易煺毛。

屠夫身強體壯，胸口長著護心毛，肺活量驚人。在他的大力鼓吹之下，豬變得大腹便便，臉上笑瞇瞇的，像是一個醉鬼。再往下面，就是開腸破肚，掏出豬的內(nèi)臟。

這個過程會讓人產(chǎn)生生理上的惡心。一般到這時，我們是不看的，會踢著用豬的膀胱吹成的氣球一散而盡。再看到豬先生，它已經(jīng)被剖成了兩扇，冒著熱乎氣，搭在架子車上，被拉回家里去。豬下水被裝在大盆里，上面還方方正正地擺著豬頭，倍極哀榮。一路上，血水會從架子車上滴下來，很快就凝成冰。