季雨

是的，我又聽見雨聲了，沙沙的雨聲。窗簾被微微地吹起來，地板上落下一些細(xì)細(xì)密密的雨，路燈微弱的亮光從外面透進(jìn)來，在黑暗中我看不見這一場雨的模樣。

我躺在床上想著、聽著，多少次在夜里遇到這樣的小雨，這樣沙沙的、淅淅瀝瀝的聲音，在不同的城市、不同的夜色中，多少次。每一場雨都帶著不同的情感，不同的溫度。

我翻了個身，在被子里摁亮了手機看時間，凌晨四點十分。

枕頭邊上的耳機里還播著助眠的音樂，那是我們一同在淘寶上買來的CD，另一只耳機掛在何錚的耳朵上，他孩子般地酣睡著。我?guī)退舳鷻C，卻再也睡不著了。

走到窗前，聽著淅淅瀝瀝的聲音，這是一場帶著寒氣的夜雨。冬天的北京很少下雨，撩開窗簾往下看，整個世界都浸泡在水里，玻璃上迷蒙著一層水霧，亮著燈的車飛馳而過，形成一道一道不連續(xù)的碎影。天上有些云，像墨汁里凝固的塊狀物。

下著雨的夜總是特別安靜的，安靜得好像這一場雨就是為了反襯白天的喧囂而存在的。

我轉(zhuǎn)過臉，看著這個熟悉的臥室。

突然間想起來，兩年了，時間真是這個世界上最無情的東西，我卻在這冰冷的無情里感受著我炙熱的愛情。整整兩年，我和何錚結(jié)婚都已經(jīng)兩年了。

我常常想起那一個停留在我記憶深處的雨夜。在那個夜晚，何錚第一次說要娶我。人的一生真情流露就這么幾次，我只見過他那一次，并且很可能將是我見過的他最真心的一次。

那時候我們才剛在一起沒多久，我考去莫斯科大學(xué)當(dāng)交流生，按計劃是半年后出發(fā)。那時候，我們每天都有說不完的話，聊到半夜兩個人依偎著往宿舍走，哪怕是感冒也在所不惜。那一夜下了雨，深夜的風(fēng)總是毫不留情，我們站在屋檐下躲雨，瑟瑟發(fā)抖，愣著看冰涼的雨砸下來。

“冷嗎？”他問我，一把抓過我的手放在懷里。

“不冷，一點也不冷?！蔽艺f，“我跟你說，說真的，我不想去了?！?/p>

“干嗎不去呢？”他反問我，“真沒出息，正好檢驗?zāi)愕膶I(yè)水平……”

“你想想看，去的話就四個月見不到你?！蔽艺f，“要那么有出息干嗎？”

“不過我沒想到你這么不用功竟然能入選?！焙五P望著天說，“你不是還會回來嗎？”

“因為怕死，我不想去，”我說，“你記得幾天前報紙上的墜機的新聞嗎，這幾天天氣不好?！?/p>

“是不是只有戀愛中的女人才會有這樣亂七八糟的聯(lián)想，哎，我服了你?！?/p>

“我不想坐那么久的飛機，我怕從天上掉下來。我現(xiàn)在很怕死，我怕我死了就看不見你，我怕我死了你會很寂寞很孤單，我怕我不能跟你結(jié)婚，我怕我不能跟你生好多小孩子?！?/p>

話沒說完，他扭過頭看著我，路燈微弱的光亮讓我剛好能看見他眼里的光。

“是真心話嗎？”他問我。

“當(dāng)然是?！蔽沂箘劈c頭。何錚眨了兩下眼，眼睛立刻泛紅了，眼淚在他眼眶里打轉(zhuǎn)。

他突然從背后抱著我，手臂環(huán)繞在我的胸前，把頭埋進(jìn)我的頭發(fā)里。

“傻瓜，好端端的怎么了？”我用手捏了捏他的鼻子。

“小雨，我二十二歲生日那天，我們?nèi)ヮI(lǐng)個證吧?！蹦菚r候我耳邊全是何錚帶著熱氣的聲音。這句話一直沿著我潮濕的心壁鉆進(jìn)我的靈魂里：“你說——領(lǐng)什么證？”

“你愿意嫁給我嗎？你還記得我生日嗎？”

“記得，當(dāng)然記得。你是天蝎座的，11月19號?！?/p>

“你愿意嗎？”

“結(jié)婚？”我回過頭看他。

“我們結(jié)婚，一定要結(jié)婚?！彼f。

“那時候我們倆真傻?！焙髞硐肫疬@一幕的時候，他總是這么不好意思地說，“傻乎乎的兩個人大半夜不回宿舍?！?/p>

“好像是兩小無猜。”我說。不過，何錚不知道，那一刻我也哭了，他在我身后沒有看到。他說過不喜歡我哭，不喜歡我掉眼淚，所以我忍著。

在那個寒冷的秋夜里，我的眼淚是驕傲的，也許是我一生中最美好的一次眼淚。那些眼淚反射著老樓旁昏黃的路燈光，被溫度凝結(jié)成一道道痕，砸在心上，激起一陣一陣回響。

眼淚和我一起聽見他說：“小雨，我二十二歲生日那天，我們?nèi)ヮI(lǐng)個證吧……我們要結(jié)婚，一定要結(jié)婚。”

結(jié)婚？我仍然記得當(dāng)時聽見這兩個字的心情。心突然猛烈地跳了一下，伴著血液急促地流動，有一種灼熱的快感，沒有一點彷徨，仿佛沸騰的巖漿。

我點點頭，在他寬闊的懷里點頭。