不過(guò)那都是三年多以前的事情了,想起來(lái)好像是個(gè)故事,一個(gè)細(xì)節(jié)無(wú)比清晰的故事。而如今,何錚在這個(gè)周五的夜晚工作到半夜兩點(diǎn),兩個(gè)小時(shí)前剛從兼職劇組趕回來(lái)。他進(jìn)門(mén)的時(shí)候,我正在看一本聞佳從捷克給我郵寄回來(lái)的原版俄文小說(shuō),我看著他提著攝影機(jī)一言不發(fā)地走進(jìn)房間,沒(méi)有看我一眼。他毫無(wú)聲響,疲憊地沉沉睡去。
桌上擺著聞佳隨書(shū)寄來(lái)的信,有花花綠綠的條紋邊框。是封航空信,她總喜歡用不同顏色的信封給我寫(xiě)信,就像她周?chē)偸遣煌W儞Q的男人一樣絢麗多彩。
她是一個(gè)喜歡飄來(lái)蕩去的女孩。
我很想再看一看聞佳的樣子,差不多半年沒(méi)見(jiàn)過(guò)她了,我很懷念跟她在一塊兒發(fā)瘋的日子。
她給我寄來(lái)很多照片,隨手拿起一張,聞大美女站在一大幢歐羅巴風(fēng)格的建筑前嫵媚地笑著,她旁邊一個(gè)陌生的男人穿著深褐色的西裝摟著她的腰,看得出來(lái)聞佳纖細(xì)的腰肢被他扣得很緊。這個(gè)男人很有派頭。
她的男人對(duì)我來(lái)說(shuō)都是很陌生的,陌生得我還沒(méi)來(lái)得及記住就換了下一個(gè)。
信紙是白色的,藍(lán)色圓珠筆寫(xiě)的字,龍飛鳳舞。
小雨:
最近好嗎?我剛到賓館就想給你寫(xiě)信了。這鬼地方冷得不行,我在旅館的壁爐旁瑟瑟發(fā)抖,還抓著筆桿給你寫(xiě)信,感動(dòng)死了吧。
這次我可能要待半個(gè)月再回去。下午我在布拉格的許愿池里給你許了個(gè)愿,許愿這事我是不信的,我知道你肯定會(huì)信。你就是會(huì)這么沒(méi)出息地相信這些東西,我還記得那一年我們?nèi)齻€(gè)在運(yùn)河邊傻乎乎地點(diǎn)紙燈船許愿的事呢。
我往許愿池里扔了個(gè)硬幣,你猜我許了什么愿?我自己可是沒(méi)什么愿望的,都惦記著你呢。就你那點(diǎn)小理想,當(dāng)然是你和何錚能好好過(guò),都已經(jīng)是結(jié)婚的人了。沒(méi)事的時(shí)候好好溝通,記住不能跟自己慪氣。沒(méi)有人有義務(wù)讓你快樂(lè),除了你自己。
這邊的東西很貴,我拿到錢(qián)以后應(yīng)該不會(huì)亂花就立刻回北京了。旁邊那個(gè)死男人就是我的新客戶(hù),不是男朋友。還挺帥的,湊合著看吧,權(quán)當(dāng)公費(fèi)旅游了。
手指凍僵的聞佳于布拉格
2002-9-16
P.S.白曉的簽證下來(lái)了嗎?有消息了一定要通知我。
我很懷念我們?nèi)齻€(gè)人絮絮叨叨的所有日子,離開(kāi)得越遠(yuǎn)就越想。
白曉要出國(guó)了,合上信的一刻我想起了這件事。就連她也要走了,大學(xué)里我們?nèi)齻€(gè)那么要好,如今都各奔東西,分離像逝去的青春一樣無(wú)可挽救。
想來(lái),我們?nèi)齻€(gè)已經(jīng)有一年沒(méi)有同時(shí)見(jiàn)面了,大家都在忙著自己的事情。其實(shí)畢業(yè)是最能看清一個(gè)人的時(shí)刻,看那個(gè)人在做什么就能輕易推測(cè)她是個(gè)什么樣的人。
譬如白曉,她從來(lái)都是很努力的,成績(jī)好得讓人畏懼,所以她注定要往更高處走。
聞佳呢,她不找工作,還是這樣滿(mǎn)世界地游蕩,孤魂野鬼一樣地飄著。
去年我們?nèi)齻€(gè)還一起過(guò)平安夜,我開(kāi)著車(chē)載著她們倆尖叫著穿過(guò)一條一條喧鬧的大街。在西直門(mén)的天橋往外看,眼前是一大片流光溢彩。聞佳一邊喝酒一邊沖著下面的人群喊:“世界趕緊在這火樹(shù)銀花中崩塌吧!”
那一刻我突然想,假如明天消失了,我們?cè)撛趺崔k?也許我們都不會(huì)哭泣吧,因?yàn)槲覀兌加赂业貝?ài)著,沒(méi)有其他的愿望。我把車(chē)停在路邊,我們?nèi)齻€(gè)像頹廢青年般蹲在路邊看一輛輛的汽車(chē)呼嘯而過(guò),然后雨就那樣柔柔地飄下來(lái),落在我們厚厚的羽絨服上。聞佳靠在我肩上說(shuō):“你有沒(méi)有覺(jué)得生命就是一場(chǎng)欺騙?”
“干嗎呀,誰(shuí)又欺騙你了啊?”白曉說(shuō)。
“男人啊,全世界的男人都欺騙我,前幾天遇到了一個(gè)陪他玩不給錢(qián)的,還說(shuō)愛(ài)我,說(shuō)不要玷污了這份感情,我呸。”
“算了算了,我懶得跟你說(shuō)了聞佳,你老干這個(gè)干什么?”白曉不滿(mǎn)。
“不干這個(gè)我吃什么、穿什么、玩什么,我弟拿什么錢(qián)念大學(xué),你以為我是你啊白曉,我……”
“別鬧了,白曉你知道聞佳說(shuō)話永遠(yuǎn)都是這樣不著邊際的。”我拉開(kāi)醉得一塌糊涂的聞佳,白曉點(diǎn)點(diǎn)頭小聲說(shuō)了一句:“我這不也是關(guān)心她嘛?!?/p>