這時(shí)，大門旁邊墻上的門鈴嗚嗚地叫了起來(lái)。我家在上海可沒(méi)一戶親戚，也很少有客人來(lái)。這里與北京大不同，大樓里的小孩兒都老老實(shí)實(shí)窩在自己家，開(kāi)門就是街，也沒(méi)個(gè)院子，上海的小孩兒好像都不出門玩。在電梯里偶爾見(jiàn)到了，個(gè)個(gè)都長(zhǎng)著一張白臉。所以，那嗚嗚聲響徹了整個(gè)公寓，實(shí)在激動(dòng)人心。

緊接著，我在余暉強(qiáng)烈的門廳里看到一個(gè)高大的士官，他背光站著，臉上好奇地笑著，東張西望。他腳邊放著一只帆布旅行袋，軍綠色的，好像小人書(shū)里畫的蘇聯(lián)紅軍戰(zhàn)士保爾·柯察金。他穿著一件軍綠色的軍用襯衣，他沒(méi)戴肩章，肩膀上插肩章的布襻卻使他顯得很瀟灑隨意，和小人書(shū)里的保爾更像。原來(lái)是我哥回家來(lái)了。

我哥在南京軍官學(xué)校讀書(shū)，一年不見(jiàn)，他的臉好像長(zhǎng)得更長(zhǎng)了，下巴上多出了許多腫起的紅色疙瘩，他的眉毛又細(xì)又長(zhǎng)，幾乎在鼻梁處連在一起了。在他臉上，忽然顯現(xiàn)出了媽媽的強(qiáng)烈痕跡。這讓我覺(jué)得既好奇，又陌生。

還有些激動(dòng)和緊張。一個(gè)人八歲的時(shí)候，覺(jué)得沒(méi)與自己生活在一起的親人是陌生的，這再平常不過(guò)了。

我猜哥哥也是一樣，他這是第一次見(jiàn)到我們上海的家。他站在門廳里探頭探腦，手指頭在花玻璃上一點(diǎn)，一點(diǎn)，推開(kāi)了西面房間的磨砂玻璃門。

我們從北京搬來(lái)上海才幾個(gè)月，所有的家具都是公安局分配過(guò)來(lái)的。而他見(jiàn)過(guò)的，只有堆在角落里的箱子，還有父親的十幾個(gè)褐色的木書(shū)箱，現(xiàn)在在西面的房間里。它們被靠墻放成一排，前面是父親的寫字桌，紅色電話機(jī)放在桌上。

“你不可以碰那部電話。”我見(jiàn)大哥的眼光好奇地停在那部紅色電話機(jī)上，于是殷勤地說(shuō)，“只有爸可以碰它。”這是媽媽定下的規(guī)矩。

哥嘿嘿笑著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)伸手過(guò)來(lái)，猴子撈月般地拍了一下我的頭頂，呵呵，他笑道，一年級(jí)的小豆包也知道保密原則啦。哥哥拍了我好幾下頭，又開(kāi)始唱上個(gè)暑假他回家來(lái)唱的歌謠：一年級(jí)的小豆包，一打一蹦高。上個(gè)暑假，我們家還在北京的四合院里住，九月我就上一年級(jí)了，那個(gè)夏天胡同里的大孩子都這么唱著，過(guò)來(lái)打我的頭。我爸媽朋友家的小孩也都這么拍我的頭，而我哥就是那個(gè)挑頭的。我一點(diǎn)兒也不生氣，我覺(jué)得自豪。大孩子們因?yàn)槲疑蠈W(xué)了，待見(jiàn)我了，拍我頭，那是瞧得起我。在我更小的時(shí)候，他們從來(lái)繞著我走路，省得我去麻煩他們。

哥身上有種回力球鞋的臭味。