白色的陽(yáng)光斜照在城市郊外的山間平地上。平地南北兩側(cè)的遠(yuǎn)方，各有一列點(diǎn)綴著綠色斑點(diǎn)的灰色山脈，一脈土路貫穿平地伸向遠(yuǎn)方的山口，風(fēng)一吹，路面刮起一陣塵土。路北側(cè)有一片灌木林，覆蓋在黃綠相間的原野之上。不遠(yuǎn)處，是西寧城邊的一片低矮、灰黃色的平房，在空曠的背景下，顯得渺小而又懶散。

一個(gè)青年正站在路邊，等待著從西寧出城的汽車(chē)。他心急地踱著步子，不時(shí)地抬頭望著城里方向。恰好這時(shí)，天上飄來(lái)了一片云彩，遮住了陽(yáng)光。由于地處高原，氣溫只有十幾度，一旦沒(méi)有了太陽(yáng)，青年雖穿著藍(lán)色的長(zhǎng)袖衣服仍然感到有點(diǎn)兒冷，不由得抱起了胳膊。在他的身邊，放著一個(gè)綠色的軍用帆布包、一個(gè)白色的布袋，這是他在西寧采購(gòu)的物品。

這條路出西寧不遠(yuǎn)就會(huì)攀升到三千多米的山區(qū)，翻過(guò)山口，向著新疆或者西藏境內(nèi)進(jìn)發(fā)。由于偏僻，每天過(guò)往的車(chē)輛不會(huì)超過(guò)二十輛。于是，每一輛車(chē)過(guò)來(lái)時(shí)，青年都滿懷著期盼，從好遠(yuǎn)開(kāi)始就一直望著它漸漸駛近。

在青年等待的工夫里，已經(jīng)開(kāi)過(guò)去三輛車(chē)，一輛吉普，一輛黑色的轎車(chē)，一輛藍(lán)色的卡車(chē)，但這些車(chē)顯然都不是他等的那輛。青年人掩飾不住眼神中的失落，繼續(xù)踱著步子，顯得有些心急。

大約一個(gè)多小時(shí)后，第四輛車(chē)開(kāi)來(lái)了。這是一輛解放牌的綠色卡車(chē)，車(chē)的后廂帶著帆布棚。青年跳了起來(lái)，在離汽車(chē)還有兩百米左右時(shí)，他已經(jīng)開(kāi)始興奮地?fù)]舞著雙手。

汽車(chē)司機(jī)是個(gè)不到二十歲的青年，他也揮舞了一下手臂，作為回應(yīng)。在那個(gè)年代，司機(jī)是十分光榮的職業(yè)，這種躊躇滿志也反映在了這位司機(jī)的臉上和手臂的動(dòng)作上。

汽車(chē)來(lái)到了他的面前，停下了。在車(chē)門(mén)上，用白漆噴著一行字“光明農(nóng)場(chǎng)”。光明農(nóng)場(chǎng)就是青年要去的地方。

“你來(lái)晚了。”車(chē)外的青年說(shuō)。

“這已經(jīng)算最快了?！彼緳C(jī)笑著說(shuō)，“為了加油，我跑了好幾個(gè)地方，拿著介紹信都不管用，沒(méi)有人理睬。后來(lái)油快用光了，我都擔(dān)心要推車(chē)了。”

“后來(lái)呢？”

“后來(lái)我動(dòng)了動(dòng)腦子，”司機(jī)指了指自己的頭說(shuō)，“買(mǎi)了兩包煙，到了站里，把煙一遞……那里的人剛才還黑著臉的，馬上換了副笑臉，揮了揮手叫我隨便加油。我還多帶了兩個(gè)小桶，也加滿了。快上來(lái)吧。”

車(chē)外的青年把軍用包扛起來(lái)，向后車(chē)廂走去。然而，就在他接近車(chē)廂時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)里面有一個(gè)人，被嚇了一大跳。

“方以民，方以民。”車(chē)廂里的人站起身來(lái)，跟他打招呼。

“是你！陳鎖。你怎么來(lái)了？”

“嗨，嗨，給婆娘看病?！避?chē)廂里的陳鎖回答。

“她人呢？也在里面？”

“她沒(méi)來(lái)，我來(lái)給她抓藥?！?/p>

就他們說(shuō)話的工夫，司機(jī)已經(jīng)不耐煩了。他從駕駛室出來(lái)，幫助方以民把剩下的布袋扛起來(lái)，扔進(jìn)了后車(chē)廂?！翱?，坐好，我們上路了?！彼緳C(jī)說(shuō)。

方以民猶豫了一下，他有兩個(gè)位置可以選擇：駕駛室內(nèi)副駕駛的位置，以及后車(chē)廂內(nèi)。他選擇了后車(chē)廂。

司機(jī)撇了撇嘴，進(jìn)了駕駛室。但他隨即又下來(lái)了，手中夾著一封信。“這是你的信。你爸爸寫(xiě)給你的。我剛?cè)?lái)?！彼緳C(jī)說(shuō)。

由于農(nóng)場(chǎng)太偏僻，外地下鄉(xiāng)的職工又多，這里的司機(jī)都肩負(fù)著郵遞員的責(zé)任，如果去西寧，往往會(huì)把職工的信件都帶回去。

方以民欣喜地叫了一聲，他簡(jiǎn)直是撲向了那封信。然而司機(jī)仿佛在賣(mài)關(guān)子，故意把信舉過(guò)了頭頂。

“快給我吧。家書(shū)抵萬(wàn)金，你沒(méi)有離過(guò)家，不知道盼信的心情?！狈揭悦裾f(shuō)。

司機(jī)比劃了一個(gè)抽煙的動(dòng)作。方以民從口袋里掏出半包煙，全扔給了司機(jī)。司機(jī)呵呵地笑著，把信遞給了方以民，轉(zhuǎn)身上了車(chē)。

陳鎖從后車(chē)廂里遞出來(lái)一只手，方以民抓住，用腳踩住鐵踏腳，躍進(jìn)了車(chē)廂。車(chē)廂內(nèi)很暗，于是他在入口站了一會(huì)兒，適應(yīng)了一下，才繼續(xù)向前走。地上放著幾捆鐵絲，方以民小心地避開(kāi)了，生怕蹭壞腳上的新解放鞋。在車(chē)廂的前部，放了幾個(gè)草墊。陳鎖已經(jīng)坐下了，方以民挨著他也坐下。汽車(chē)吼了幾聲，歪歪斜斜地上了路。