這兩個(gè)并排坐著的人乍一看非常相似，都穿著藍(lán)色的衣褲，腳上套著解放鞋。但如果仔細(xì)看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們其實(shí)幾乎沒有共同之處。方以民是個(gè)三十歲左右的青年，兩道濃眉略微上翹，顯得很英俊，嘴角總像是帶著若隱若現(xiàn)的笑容，顯得與人親近，卻又隔著適當(dāng)?shù)木嚯x。他的普通話略帶南方口音，但已經(jīng)比較標(biāo)準(zhǔn)了。他的衣服雖說是普通的藍(lán)色，但顯得很整潔。一旁的陳鎖，頭發(fā)亂蓬蓬的，衣服看上去又臟又皺，他已五十多歲，臉上的皺紋中都帶著泥痕。他說話口齒不清，如果不仔細(xì)琢磨就很難懂。這并不僅僅因?yàn)樗锌谝?，還因?yàn)樗緵]有掌握說話的技巧，從來沒有想過要把話表達(dá)得更清晰一點(diǎn)。

方以民并沒有急著看信，他仿佛故意要把收信的幸福感拖久一點(diǎn)，轉(zhuǎn)向身邊的陳鎖，關(guān)切地問：“陳嫂得了什么??？”

“說不上來的病，肚子疼，人越來越瘦。同志，這個(gè)年頭啊，人們總是得一些稀奇古怪的病，連醫(yī)生都沒有見過，給開的全是治拉肚子的藥。”陳鎖哀嘆。

方以民的眼神中充滿了同情。

陳鎖繼續(xù)說：“可我知道，都是累的，累的……一輩子沒有好好睡過一天覺，累散架了，沒有用了……”

“應(yīng)該把她一起帶來，好好看看。”

“沒有錢，沒有錢啊，方以民同志。這次來西寧，我們連兩個(gè)人的錢都湊不齊。在西寧得吃頓飯、住一天，可我們住不起。我就對她說，孩兒他娘，你去西寧吧，到了西寧，你就找中醫(yī)院看病，把你的毛病都向醫(yī)生倒一倒，多拿幾服藥回來。可她說，不行，我不來，要來我們一塊兒來。沒有辦法，我就一個(gè)人來了。方以民同志，我們哪跟你一樣，你是從北京來的大人物，等過了這一陣，還要回北京去的。我們窮莊稼人沒有錢?！?/p>

“我們也沒有錢?！狈揭悦裾f。

“可那不一樣，”陳鎖說，“最起碼你還沒有結(jié)婚，沒有生孩子。你不知道這年頭，娶媳婦生孩子日子是多么難過。我有時(shí)候累得都不想活了?！?/p>

方以民禮貌地閉了嘴。他知道，順著這個(gè)中年人的話說下去，只能引來越來越多的牢騷和抱怨。他開始后悔沒有和司機(jī)坐在一起。司機(jī)是個(gè)快活的小伙子，也是他最好的朋友之一，方以民喜歡和快活的人在一起。

他從口袋里拿出了父親的信，把鼻子湊到封口處聞了聞，信件散發(fā)出淡淡的漿糊香味。他小心地沿著邊緣把信封撕開，生怕撕到了里面的信。一張黑白照片掉了出來。車廂內(nèi)光線昏暗，方以民往車廂后部挪了挪，借著光，他看清照片的背景是一片帶著新荷的湖面，照片上有兩個(gè)人，父親在左，母親在右。父母的頭發(fā)都已經(jīng)花白，父親仍然帶著那副賽璐珞黑框眼鏡，在方以民的記憶中，母親是那么美麗，現(xiàn)在卻顯得很瘦弱?？伤麄兊谋砬轱@得非常平靜，甚至帶著一絲喜悅的痕跡。

他繼續(xù)看父親的信，信中寫道：

以民我兒:

相信你拆開信首先看到的是一張照片。今年四月，一個(gè)很神秘的人邀請了一批經(jīng)濟(jì)學(xué)家，咨詢有關(guān)經(jīng)濟(jì)建設(shè)的問題那天，我和你母親拍攝了這張照片。

談話基本上是聊天式的，針對當(dāng)前中國的經(jīng)濟(jì)，我小心翼翼地談了自己的認(rèn)識，提出要在一定程度上恢復(fù)市場，沒想到卻獲得了肯定。具體細(xì)節(jié)無法在信中詳談，我們見面后可以好好談?wù)?。但可以肯定的是，邀請我們見面的人是可以力挽狂瀾的人?/p>

談話完畢，我和你母親都很興奮，預(yù)感到未來將出現(xiàn)一個(gè)較大的轉(zhuǎn)機(jī)。

過了幾天，單位上頭突然來人找我，問我有什么困難需要解決。我知道這是對我的特殊照顧。你的父親一直避免成為特殊階層，也從不會(huì)提要求，但此刻，那種永遠(yuǎn)割不斷的父子情讓我提到了你。

我告訴他，我唯一的兒子現(xiàn)在還在青海，他已經(jīng)到那兒五年了，還沒有回來。我的兒子是個(gè)優(yōu)秀的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，現(xiàn)在從事的卻和經(jīng)濟(jì)研究完全無關(guān)，實(shí)在可惜。我不敢請求他，我只是把你的事情說了一下。他提出幫我們想辦法。當(dāng)時(shí)我擔(dān)心這是空頭許諾，所以在信里從來沒有和你提過。