文_劉曉明

自從我開電話亭的第二天起，便有一位老太太常來這里打電話。電話撥通了，她不等人接，就放下了話筒。而且，每次她從不等待，不重撥。我很納悶，心想：這老太太，三天兩頭跑來，就為了打這么個不說話的電話，真怪。

后來，我和老人漸漸熟了，她才告訴了我關(guān)于電話的秘密。

我姓袁，退休已經(jīng)六年了。我原來是一所中學的音樂老師。前年老伴去世，為了排遣孤獨和思念，我上了老年大學。在老年大學我結(jié)識了一位叫歐陽衛(wèi)東的朋友。由于一些共同的愛好，我倆很投緣，漸漸地常常愿意待在一起，我們還一起參加了老年藝術(shù)團。

在一次準備文藝匯演的排練中，我和他彩排《沙家浜》，我清唱沙奶奶，他給我用二胡伴奏。我們配合得很默契。

一個雨天，我們一起回家。走到一個叫東岳的餐館旁，歐陽說：“袁老師，你先走吧，我該吃飯了。瞧，這就是我的食堂，一年365天，我至少有300天在這里吃飯。要不，我請你一道吃？”聽說他的老伴8年前患癌癥去世了。他有兩個兒子，一個女兒，孩子們都長大成人，有了各自的家。8年來，他一直一個人生活，備感寂寞。我突然生出一種憐惜——都70多歲的人了，還這樣漂泊著吃飯。我說：“以后，你沒事就來我家吃飯，我歡迎你……”

此后，他常常來我這里吃飯。有時，還帶許多菜來。我們很自然很親切地一道吃飯，突然間有了一種家庭的感覺。

有一天，他對我說：“古人道：有來無往非禮也。我是不是應該請你到我家去坐坐。”我點頭同意了。

一進門，我就感到這位歐陽是個很不善理家的男人。屋子雖然寬敞明亮，可家什卻七零八亂，望著這一切，我的心中一陣酸楚，不由得挽起袖子，開始收拾房間。我忙碌著，他卻愣愣地望著我……

后來，我們常常相約，在董必武廣場打太極拳，做智能功，還在夕陽下散步……

10月3日，是我的60歲生日。以往，我都是去漢口女兒女婿家過壽。但這一次，我卻告訴女兒，我要一個人過生日。

這天，我請來了歐陽，我給他做了豐盛的晚餐。我們還喝了葡萄酒，滿臉通紅，我們彼此望著對方笑了，像一對老來夫妻。

傍晚，女兒女婿突然來了，拎著蛋糕，攜著孩子。女兒說，不管怎樣，他們還是要給我過生日。在房間，他們看到那幅題為《晚情》的國畫，望著落款上的歐陽衛(wèi)東四個字，便什么都明白了。女兒女婿很懂事，衷心祝福我。

整整一夜，我都被孩子們的祝福激動著。

第二天，去老年大學上課。我滿懷希望地等待著歐陽?？墒牵@天他卻沒有來。

晚上，歐陽突然來到我家。一進門，一句話沒說，淚水就涌了出來。許久，他才緩緩地對我說：“昨晚，我對孩子說了我們的事，沒想到孩子們的態(tài)度一個比一個強硬，他們說什么也不許我再婚。”說這話的時候，他聲音顫抖，孱弱無力。我只有不斷安慰他。最后他說：“不管怎樣，我們還是要在一起，誰也攔不住我們。”

天漸漸冷起來，上學的老人越來越少。可是，我倆風雨無阻，成為最勤奮的學生。我們知道是一種什么力量在支撐著我們。

然而，半個月后，一連三天，我都沒有遇見他。我心急如焚，撥通了他家的電話。我聽到他急促的咳嗽聲。他語無倫次地告訴我，哮喘病犯了，不能出門了。我一聽就急了，要去照顧他?？墒?，他卻支吾著，找了一大堆理由拒絕我。最后，他又用低低的聲音對我說，他每天下午兩點在湖醫(yī)附屬二醫(yī)院的門診部打吊針。