奶奶是潮州人,最喜歡的事是看潮州戲。每年縣里的齋堂里都會(huì)有潮州戲演出,奶奶肯定要讓孫子們?cè)缭绲匕嶂巫诱甲?磻虻臅r(shí)候多是我陪著,但我一點(diǎn)都聽(tīng)不懂,也沒(méi)興趣。奶奶看到我邊看邊打瞌睡,就掏出1分錢(qián)讓我去買(mǎi)點(diǎn)心或者冰激凌,清醒一下腦子。這時(shí)我的眼睛一下子就亮起來(lái),吃完再回去陪奶奶一直看到結(jié)束。奶奶心腸特別好,喜歡給孩子們錢(qián)去買(mǎi)吃的東西。
爺爺去世后,我和奶奶才開(kāi)始親近起來(lái)。那時(shí)奶奶已有60多歲,有點(diǎn)偏癱,走路不太方便,父親讓我來(lái)照顧她,陪她睡。我的任務(wù)就是看奶奶需要什么,幫幫她的忙,像拿東西、倒尿盆之類(lèi)的。奶奶很勤快,不喜歡待著不動(dòng),使我也養(yǎng)成了這種習(xí)慣,一早起來(lái)就去鴨窩,用手摸摸鴨屁股看有沒(méi)有蛋,如果沒(méi)有說(shuō)明它已下蛋了,如果還有蛋就得把鴨子先關(guān)起來(lái),免得它把蛋下在外面。我會(huì)把撿到的鴨蛋做給奶奶吃,除了煮蛋、肉末攤蛋、煎蛋、蒸蛋和糖水荷包蛋外,有時(shí)還拿來(lái)做腌蛋或松花蛋。至于雞蛋一般都是咖啡店收購(gòu)走賣(mài)給那些愛(ài)喝咖啡的人。奶奶喜歡發(fā)牢騷,大多是因?yàn)槲也粣?ài)干凈或者把東西亂放。
我從7歲開(kāi)始陪奶奶,一直到15歲快要出去上學(xué)為止,再回來(lái)時(shí)已經(jīng)23歲了。我經(jīng)常去看她,把奶奶的腳放進(jìn)溫水里泡,好讓血液循環(huán)。我還用電動(dòng)肌肉按摩器給奶奶按摩,照料她的飲食,給她安排老年人吃的易消化的食物,盡量讓她多吃蔬菜。
奶奶常說(shuō)一句話:“懶人就是站在亮處也看不到哪個(gè)杯子有缺口,勤快的人就是站在暗處也能分辨出杯子的臟凈。”奶奶是想讓我更勤快,更愛(ài)干凈。
外婆是另一位我很親近的人。她是一位典型的泰國(guó)婦女,皮膚黝黑,中等個(gè)頭,身體結(jié)實(shí),大部分時(shí)候喜歡圍著黑色或深藍(lán)色的紗籠,梳著花一樣的發(fā)髻(泰國(guó)20世紀(jì)50年代鄉(xiāng)村婦女的發(fā)型),身上唯一的裝飾是一根六錢(qián)重的金項(xiàng)鏈。外婆話不多,從沒(méi)罵過(guò)人,也從沒(méi)與外公吵過(guò)架,更沒(méi)打過(guò)孩子。她很勤勞,每天都幫著外公種地。
我是外婆最寵愛(ài)的外孫子,小時(shí)候還被父母送到外婆家待過(guò)一兩年。我很黏外婆,她去哪兒我都會(huì)跟著。有時(shí)候幫外婆摘水果裝筐,或把熟透的掉到地下的芒果拿來(lái)做芒果膏——在鍋里攪勻,再拿出來(lái)攤在芭蕉葉上曬,等曬干后再一塊塊堆起來(lái),既好玩也有收獲。除了做芒果膏外,外婆還喜歡腌芒果,我的任務(wù)是幫著削芒果,經(jīng)常被弄得一身芒果漿。外婆把削好的芒果洗干凈,放入盛有鹽水的大缸,再用竹條交叉蓋緊,不讓芒果浮上來(lái),然后用石頭壓在最上面,等到一定時(shí)間后再拿出來(lái)分給親戚朋友們吃。
外婆家坐落在果園中央,挨著火車(chē)道,離父親家不到200米。家里的地面是用土夯實(shí)的,旁邊不遠(yuǎn)是大姨的房子。外婆家十分干凈整潔,不像父親家亂糟糟的。在這里我學(xué)到了傳統(tǒng)的泰國(guó)人的生活方式,這與父母親中國(guó)式的生活很不一樣。外婆和母親的親戚們皮膚黝黑,或者黑里透紅,吃飯喜歡用手抓,就像過(guò)去的鄉(xiāng)下人。傍晚收工后,大家都湊到那臺(tái)帶電池的大收音機(jī)前,天線伸到了屋檐,大家或坐或臥,興致勃勃地收聽(tīng)著各種節(jié)目,特別是洱·甘達(dá)塔翁和巴迪·甘扎樂(lè)主演的廣播劇。