外婆還喜歡給我掏耳朵。我總是背靠著她躺在濃蔭密布的木棉樹(shù)下,很享受地讓外婆掏耳朵。直到聽(tīng)到耳邊響起“噗”的一聲,外婆接著說(shuō)“好了”,掏耳朵的程序便算完成了。
外公是在我出生前的1948年去世的。我從母親和小舅的嘴里了解到他的一些事情。外公是泰籍華人,生在泰國(guó),但在中國(guó)長(zhǎng)大。他的結(jié)發(fā)妻子是中國(guó)人,兩人有4個(gè)孩子。外公回到泰國(guó)后才與同樣有著華人血統(tǒng)的外婆生活在一起,務(wù)農(nóng)為生,種菜、種莊稼,也種煙葉。盡管有很多地,但務(wù)農(nóng)的收入總是不太好。因?yàn)樽约翰环N糧食,有時(shí)候飯還不夠吃,只得拿著自家種的土豆或芋頭摻著米飯一起煮。后來(lái)土地被鐵路局和日軍征用后,也沒(méi)有補(bǔ)償費(fèi),只給了一點(diǎn)點(diǎn)樹(shù)苗錢(qián)。
外公中等身材,很勻稱,不胖不瘦,總體上來(lái)講是個(gè)心地善良的人,但脾氣壞,有時(shí)候也會(huì)打犯錯(cuò)誤的孩子。他愛(ài)發(fā)牢騷,但不太責(zé)罵孩子。
外婆家的園子對(duì)我和弟妹們來(lái)說(shuō)就像個(gè)游樂(lè)場(chǎng)。除了很多檳榔樹(shù)的枝杈可以爬上去玩以外,還有芒果、楊桃、人心果、番石榴、菠蘿蜜、龍眼、橄欖、檳榔青果、春蒲(注:一種泰國(guó)水果)等各種水果,可以隨便摘著吃。還有日本兵為了掩藏火車(chē)頭而挖掘的神秘的地道,地道口被綠藤和野金合歡草覆蓋住,非常涼爽,那兒成了我們?cè)谙挛缣鞜岬臅r(shí)候乘涼休息的地方。
有時(shí)會(huì)碰到大大小小的蛇,那時(shí)我還不到5歲,但沒(méi)有哪條蛇能夠逃脫我的視線。特別是在水井邊,我經(jīng)常會(huì)碰到綠蛇,有大有小。到現(xiàn)在我還不太明白自己為何那么討厭蛇,甚至敢打蛇,而不是像其他孩子一樣逃跑。部分原因可能是怕被蛇咬,所以干脆先下手為強(qiáng)。見(jiàn)蛇就要打死的習(xí)慣我一直保持到上了年紀(jì),后來(lái)才覺(jué)得確實(shí)有點(diǎn)狠毒。這種本性從我小時(shí)候開(kāi)始就慢慢積累下來(lái),現(xiàn)在覺(jué)得真是罪過(guò),所以在山林里行走時(shí)會(huì)十分小心,從不敢麻痹大意,盡量避免碰到蛇。實(shí)際上我屬蛇,如果相信屬相,我必須與蛇們互相關(guān)照才是。
不知何故,父親與外婆家來(lái)往不多,盡管兩家相距不到200米,只有我會(huì)經(jīng)常過(guò)去看望外婆。后來(lái)從小舅那里才知道,父母親結(jié)婚那天,外婆也沒(méi)進(jìn)父親家門(mén),而是到位于市場(chǎng)的小伯母家里接受他們獻(xiàn)茶。每當(dāng)回想起來(lái),總是覺(jué)得很奇怪。
另外一位老人,盡管不是什么親戚,但對(duì)我卻十分關(guān)愛(ài)。她就是照看土地廟的阿嬸。那兒是個(gè)小排屋,離我家約5間房遠(yuǎn)。阿嬸喜歡穿著黑色褲子和淡藍(lán)色的上衣。她心地很好,有時(shí)下午天熱,我在家又無(wú)所事事,就會(huì)跑到廟里去。也許是因?yàn)樗难凵窈托θ莺艽认椋o我的感覺(jué)是一位很親近的長(zhǎng)輩。阿嬸經(jīng)常把別人供奉的點(diǎn)心果品給我吃,記得其中一樣甜點(diǎn)是紅白相間的元宵。有的點(diǎn)心上面插著木簽,因?yàn)楸伙L(fēng)吹了好幾天都干了,有時(shí)還有蠟燭油滴在上邊,我對(duì)此毫不理會(huì),仍有滋有味地吃進(jìn)嘴里。困了就睡在神像底下的地面上,地上被阿嬸擦洗得干干凈凈,就好像是專門(mén)用來(lái)午睡的地方,感覺(jué)是我另外一個(gè)家。
我在家和土地廟之間來(lái)回跑,直到4歲左右,才搬到外婆家去住,與土地廟和阿嬸逐漸疏遠(yuǎn)了。后來(lái)廟堂移到湄公河邊上,離我家也只有300米遠(yuǎn),但我再也沒(méi)見(jiàn)到阿嬸。50年過(guò)去了,我仍一直記著這位心地善良的老人所做的好事和給我?guī)?lái)的簡(jiǎn)單快樂(lè)。