3

我初識艾略特時，僅是位普通的年輕作家，吸引不了他的目光。他認人的功夫一流，無論在什么場合遇到，他都親切地向我握手問候，卻無意多做攀談。比如說，我若在歌劇院瞥見他與某某顯要看戲，他便不大會注意到我。但后來因緣際會之下，我成了一炮而紅的劇作家，隨即發(fā)覺艾略特待我多了分熱絡(luò)。某日，我收到他的邀約，請我參加克拉利奇飯店的午宴。這家飯店高級奢華，是他在倫敦的落腳處。宴會規(guī)模不大，也鮮有達官貴人，我猜想這擺明是試探我。不過在那之后，我因小有名聲，結(jié)交了不少新朋友，見到他的機會也更加頻繁。過沒多久，那年秋天我在巴黎待了數(shù)周，某回在一位共同的朋友家中，再度遇見艾略特。他向我要了住址，才沒兩天，我又接獲邀請參與午宴，這回地點是他的私人公寓。我抵達后才赫然發(fā)現(xiàn)，這場午宴可不同凡響。我不禁竊笑，心里已經(jīng)有了底，他深諳人情世故，想必曉得若在英國社會，身為作家的我絕對人微言輕，但如今是在法國，作家的身份備受尊崇，我的地位可就水漲船高了。之后數(shù)年內(nèi)，我倆來往得頗為密切，卻未發(fā)展出友誼。我不禁猜想，艾略特這人或許當不成朋友。他只在乎旁人的社會地位，其他事一概毫無興趣。我只要恰巧人在巴黎，抑或他剛好來到倫敦，他便邀我出席聚會，有時是為了充充場面，有時則是不得不款待旅外的美國人。就我看來，部分賓客應(yīng)是老客戶，部分則從未謀面，攜著引薦函徑自前來，這些人便成了他的負擔。他覺得自己有義務(wù)招待他們，卻不愿將其介紹給那些有頭有臉的朋友。因此，打發(fā)這些不速之客的最佳手段，莫過于讓他們吃飽喝足，再帶他們?nèi)タ磮鰬颉５才牌饋韺崒匐y事，因為艾略特每晚都有應(yīng)酬，行程通常都排到了三周之后，況且他也隱約覺得，這群人應(yīng)該不大會就此滿足。我既是個無害的作家，他也不介意常向我訴苦。

“美國人實在不會替人著想，推薦信給得這么草率。我不是不歡迎這些來訪的客人，但真不知道為什么非得讓他們?nèi)┪业呐笥??！?/p>

他為了聊表歉意，便會寄給朋友一籃籃玫瑰、一盒盒巧克力，但有時這些舉措依然不夠。通常在這節(jié)骨眼，他就會請我出席他籌辦的聚會。但跟我發(fā)了一通牢騷后，再提出這樣的要求，其實略顯天真。

“他們都迫不及待想見你。某某夫人很有學(xué)養(yǎng)，你寫的東西她全都讀過。”他的信中盡是奉承。

然而這位某某夫人見到我就會說，她有多欣賞我筆下的《佩林與崔爾》一書，還恭喜我寫出《寄生草》劇本，殊不知前者的作者是休·沃波爾，后者則是休伯特·亨利·戴維斯的作品。