4

行文至此，各位讀者若覺(jué)得艾略特·譚伯頓頗為卑鄙，那我真得還他個(gè)公道。

艾略特這人可用法國(guó)人口中的“serviable”來(lái)形容。就我所知，英文中并無(wú)對(duì)應(yīng)的詞，而依據(jù)字典的解釋?zhuān)⑽牡摹皊erviceable”在古代意指樂(lè)于助人、殷勤與親切，完全就是艾略特的寫(xiě)照。他為人慷慨，初出茅廬就懂得饋贈(zèng)鮮花、糖果及禮物給認(rèn)識(shí)不久的友人，彼時(shí)當(dāng)然別有用心，但即使后來(lái)已無(wú)此需要，他依然大方如故，享受好施的快樂(lè)。他很懂得待客之道，家中大廚的烹飪功力不輸巴黎任何主廚，凡是受邀至他家用餐，餐桌上勢(shì)必?cái)[滿(mǎn)當(dāng)季佳肴，佐餐酒款也反映出他絕佳的品味。誠(chéng)然，他選擇賓客的標(biāo)準(zhǔn)都是依據(jù)其社會(huì)地位，而非好不好相處，但他也會(huì)特地邀請(qǐng)至少一兩位擅長(zhǎng)炒熱氣氛的客人，所以宴會(huì)幾乎都是賓主盡歡。眾人背地里嘲笑他是勢(shì)利小人，卻仍舊欣然接受他的邀約。他能說(shuō)一口字正腔圓的流利法語(yǔ)，也花不少力氣模仿英國(guó)人的口音，耳朵極度敏銳的人才抓得到偶爾露餡的美國(guó)腔調(diào)。他說(shuō)起話(huà)來(lái)滔滔不絕，前提是話(huà)題不觸及公爵或公爵夫人，但如今他在社交圈的地位牢不可破，也懂得增添言談之間的幽默，私底下更是如此。聽(tīng)他毒舌別人實(shí)在暢快，上流人士發(fā)生任何丑聞，最后都會(huì)傳到他耳里。從他口中，我得知了甲公主幼子的親生父親另有其人，以及乙侯爵有位地下情婦。我想即使是寫(xiě)出《追憶似水年華》的普魯斯特，對(duì)于貴族私生活的掌握，也不及艾略特。

在巴黎期間，我們經(jīng)常共進(jìn)午餐，時(shí)而在他的公寓，時(shí)而在外頭餐廳。我喜歡在各家古董店閑晃，偶爾買(mǎi)個(gè)東西，多半隨意看看，而艾略特總會(huì)興致勃勃地陪著我。他學(xué)問(wèn)淵博，熱愛(ài)美麗之物。我總覺(jué)得他知道巴黎所有古董店，店家老板無(wú)不熟識(shí)。他也熱衷于討價(jià)還價(jià)，出門(mén)時(shí)他會(huì)叮囑我：

“如果看見(jiàn)想要的東西，可別自己先買(mǎi)，朝我使個(gè)眼色，交給我就對(duì)了?！?/p>

若能以半價(jià)買(mǎi)到我中意的商品，對(duì)他而言就是一大樂(lè)事。從旁觀察看他殺價(jià)甚是好玩，舉凡據(jù)理力爭(zhēng)、連哄帶騙、大發(fā)脾氣、動(dòng)之以情、奚落店家、找出物品瑕疵、揚(yáng)言不再光顧、唉聲嘆氣、無(wú)奈聳肩、好心相勸、怒目橫眉走向門(mén)口，等等，無(wú)所不用其極，等到終于說(shuō)服對(duì)方了，他就搖搖頭，面露哀傷，仿佛無(wú)奈地接受差強(qiáng)人意的結(jié)果，然后就在我耳邊用英語(yǔ)低聲說(shuō)：

“東西拿著吧。這個(gè)價(jià)錢(qián)翻兩倍都還算便宜咧?！?/p>