7

我在芝加哥期間，經(jīng)常待在一家附設(shè)圖書館的會(huì)所。第二天一早，我便前去查找一兩本大學(xué)雜志，這些雜志除非是訂戶，否則很難得到。時(shí)間尚早，館內(nèi)僅有一人，坐在一張大皮革椅上，正聚精會(huì)神讀著書。出乎意料的是，那人竟是拉里，我完全沒料到會(huì)在圖書館遇到他。我從旁經(jīng)過時(shí)，他抬起頭來，一眼認(rèn)出了我，便作勢(shì)要起身。

“坐著就好，”我說完便接著問，“你在讀什么？”

“讀書啊?！彼⑿χf，笑容十分迷人，即使如此斷然回答，也不顯得無禮。

他合上書本，一雙迷蒙的眼睛盯著我，握書的角度剛好遮住了書名。

“昨天晚上玩得開心嗎？”我問道。

“非常開心。清晨五點(diǎn)才回家?！?/p>

“一大早就來這里，應(yīng)該很累吧?！?/p>

“我經(jīng)常會(huì)來這里，通常這時(shí)候沒有其他人?！?/p>

“我不會(huì)打擾你的。”

“你沒有打擾我啊?！彼f道，再次展露笑顏。我這才發(fā)覺，他的笑容既陽光又甜美，不過分燦爛耀眼，而是由內(nèi)而外照亮臉龐。他坐在凸出的書柜之間，身旁有張空椅子。他把手放在椅背上：“何不坐坐？”

“好吧?！?/p>

他把手上的書遞給我。

“我剛才在讀這本書?！?/p>

我看了一眼，原來是威廉·詹姆斯的《心理學(xué)原理》，這本無疑是心理學(xué)史上的重要作品，而且非常容易上手，但怎么也沒想到一位當(dāng)過飛行員、跳舞到清晨五點(diǎn)才回家的年輕人，竟會(huì)拿這本書來讀。

“怎么會(huì)想讀這本書呢？”

“我懂得太少了?！?/p>

“你還很年輕呀?！蔽椅⑿χf。

他沉默了許久，氣氛開始有些尷尬，我想起身去找那幾本雜志，但老感覺他有話想說。他出神地看著前方，表情凝重專注，似乎進(jìn)入了冥想。我靜靜等候著，好奇他所為何事。他終于開口時(shí)，仿佛只是接續(xù)先前的對(duì)話，而未察覺那冗長(zhǎng)的沉默。

“我從法國回來的時(shí)候，親友都希望我去讀大學(xué)，但我真的辦不到。經(jīng)歷過這么多事情后，我覺得自己沒辦法回去念書了。況且，我當(dāng)初在預(yù)科學(xué)校什么也沒學(xué)到。我覺得自己無法融入大學(xué)生的生活，同學(xué)一定不會(huì)喜歡我。我不想勉強(qiáng)自己當(dāng)個(gè)大學(xué)生，也不認(rèn)為老師教授的知識(shí)是我想知道的?！?/p>

“這當(dāng)然是你自己的事情，”我說道，“但是我不同意你的看法。我懂你的意思，也明白你經(jīng)歷了兩年戰(zhàn)爭(zhēng)，回來卻要當(dāng)個(gè)光鮮亮麗的大學(xué)生，實(shí)在是很煩人。但我不覺得他們會(huì)排擠你。我不熟悉美國大學(xué)的情況，但我相信美國的大學(xué)生和英國的大學(xué)生并無太大差異，或許只是比較愛喧嘩打鬧，但整體來說還是懂事的好孩子，而且如果你不愿意與他們混在一塊兒，只要身段放得柔軟，是不會(huì)有人管你的。我沒有像兄長(zhǎng)一樣去讀劍橋，自愿放棄了機(jī)會(huì)，只想到外頭的世界闖一闖?，F(xiàn)在回想起來，我真后悔當(dāng)初的決定，害我犯下不少可以避免的錯(cuò)誤。大學(xué)教師的人生閱歷廣，你學(xué)得也會(huì)比較快，如果沒人在一旁提點(diǎn)，免不了要走許多冤枉路?！?/p>