在神農(nóng)架農(nóng)家吃飯，一般是臘肉土豆火鍋，若是稀客貴客，便能吃臘豬蹄燉土豆了；臘豬蹄數(shù)大九湖的最好，因?yàn)榇缶藕歉呱狡皆?，草?chǎng)幾萬(wàn)畝，豬全是草場(chǎng)放牧的，豬在草場(chǎng)上奔跑長(zhǎng)大，蹄子味道極佳。有客人送禮，送兩只大九湖的臘豬蹄，最有面子?；疱佒谐呕ń吠猓€放一把紫蘇葉子（有孜然味），再加點(diǎn)天蔥天蒜（也就是野蔥野蒜），味道就更絕了。這天蔥天蒜在神農(nóng)架可是鋪天蓋地，有一座山便叫天蔥嶺，山上石蒜科植物不知有多少種。長(zhǎng)在如此高寒的山上，也只能解釋是老天爺種下的。

臘肉有多種吃法，有幾種令我難忘。一是在木魚(yú)鎮(zhèn)一戶人家里，吃臘豬尾炒黃豆。黃豆有臘肉味，豬尾有黃豆香，啃也啃得有勁，嚼也嚼得干脆，讓人越吃越香。另一次是夜宿一深山獨(dú)戶農(nóng)家，第二天一早吃早飯，上桌的有一盤(pán)臘肉炒雞蛋。這臘肉切得薄薄的，與完全不相干的雞蛋炒來(lái)，加上一點(diǎn)香蔥，其味獨(dú)特?zé)o比。有次在去天生橋的路邊，吃到的豆豉炒臘肉，是我印象最深的一次，肉好，豆豉好，加上一碟泡蘿卜，什么樣的山珍海味都不值一提了。我連要了兩盤(pán)，也算得是饕餮了一回。

神農(nóng)架燉臘肉都要放土豆，這土豆與我們常吃的土豆不同，怎么煮都不糊湯，煮不“趴”，煮上幾個(gè)小時(shí)還有嚼勁。臘肉火鍋中放一些野菜也是滿好吃的，常放的野菜有地白菜、蹦芝麻葉子、藁本葉、山馬齒莧等。

除了吃臘豬外，另讓人難以忘懷的就是土雞火鍋。這土雞是田家山土雞，是神農(nóng)架的拳頭產(chǎn)品，個(gè)大，味鮮，產(chǎn)雙黃蛋。雞也是吃了百草的，雞味與城里飼料雞大相徑庭，也放土豆，用本地豆瓣醬炒后再燉。有一家土雞餐館是我經(jīng)常與當(dāng)?shù)睾糜研∽玫娜ヌ帲裁匆膊灰?，就一只土雞，再加些山菌、青菜、樹(shù)耳，三五好友吃后，也就幾十元。逢有外地來(lái)客找我，也大多以土雞待之，沒(méi)一個(gè)不叫好的。不過(guò)當(dāng)?shù)赜幸涣?xí)俗，雞頭需給貴客吃，因此一只雞頭奉去奉來(lái)，都不敢吃。你說(shuō)我是貴客，我說(shuō)你是貴客，顛來(lái)倒去后，雞頭沾了一桌人筷子上的口水，最后才被一致推舉為貴客的人所接受。此乃一陋習(xí)也。還聽(tīng)說(shuō)當(dāng)?shù)爻Ｓ蒙侥档さ母推ぶ箅u，大補(bǔ)，味佳。