我不知道這些書里寫了什么——不去了解也是我工作的一部分。在我被雇用的那天，爬梯子測(cè)試之后，半影站在前臺(tái)桌子后面，用他那雙亮亮的藍(lán)眼睛盯著我說：“這份工作有三個(gè)要求，每一條都很嚴(yán)格，不能輕率地應(yīng)諾。店里的員工遵守這些規(guī)矩已經(jīng)近一個(gè)世紀(jì)，我也不打算現(xiàn)在打破它們。第一，晚上十點(diǎn)到上午六點(diǎn)，你必須準(zhǔn)時(shí)在這兒，不得遲到，也不能早退。第二，你不能瀏覽、閱讀，或者以任何別的方式查看架子上的書。只給會(huì)員取書。就這么多?！?/p>

我知道你在想什么：獨(dú)自一人這么多個(gè)晚上，你就從來沒有翻過？沒有，從來沒有。因?yàn)槲抑腊胗霸谑裁吹胤窖b了個(gè)攝像頭。如果我偷看了一眼被他發(fā)現(xiàn)，我就得被炒。我的朋友們一批批都在外面倒下了，整個(gè)工業(yè)，這個(gè)國家的各行業(yè)都在紛紛倒閉，我不想住在帳篷里，我需要這份工作。

此外，第三條規(guī)定是第二條的補(bǔ)充：“你必須精確記錄所有事物。時(shí)間，顧客的外貌，精神狀態(tài)；是怎么樣借書的，收到書時(shí)什么表現(xiàn)；他看起來像受到了傷害嗎，帽子上插著一小枝迷迭香嗎等等，等等?！?/p>

我想正常情況下這工作要求讓人心里發(fā)毛。真實(shí)情況是，半夜借奇怪的書給奇怪的學(xué)者感覺很正常。所以，我沒有花時(shí)間盯著那些禁止翻看的書架，而是把時(shí)間用來記錄顧客的狀態(tài)。

第一個(gè)晚上，半影帶我看前臺(tái)里的一個(gè)矮書架，那兒排列著一套大號(hào)的用皮革包邊兒的書卷，除了書脊上明顯的羅馬數(shù)字，看起來都一模一樣?！拔覀兊娜罩荆彼f道，手指劃過這些書，“可以追溯到近一個(gè)世紀(jì)以前?！彼〕鲎钣疫叺囊槐局刂氐胤旁谧雷由?。“現(xiàn)在你將幫著記錄了?！比罩镜姆馄ど嫌袀€(gè)浮雕的拉丁詞“記錄”，還有個(gè)圖案——正是店面櫥窗的圖案，像書一樣打開的雙手。

“打開它?！卑胗罢f道。

里面的書頁寬大灰白，布滿了深色的手寫體字，還有些草圖：很小的留胡須的男人的肖像畫，嚴(yán)格的幾何涂鴉。半影翻動(dòng)書頁，在大概中間的地方，夾著一個(gè)象牙書簽，記錄的字跡結(jié)束了。“你要記下名字、次數(shù)和書名，”他輕拍著那頁紙說，“還有，像我說過的，舉止和外貌。我們?yōu)槊恳晃粫?huì)員做記錄，也為每個(gè)可能成為會(huì)員的顧客做記錄，以此來跟蹤他們的進(jìn)展?！彼D了一下，接著補(bǔ)充道，“他們中有些人干得很賣力?！?/p>

“他們干什么？”

“孩子！”他說，眉毛挑了起來，好像再?zèng)]有比這更明顯的，“他們讀書啊?！?/p>

就這樣，在標(biāo)記為“記錄”，編號(hào)為九的這個(gè)本子里，我盡我所能清楚準(zhǔn)確地記錄我值班期間發(fā)生的事情，偶爾使用一點(diǎn)華麗的辭藻。我猜你會(huì)說二號(hào)規(guī)矩不是很嚴(yán)格。在半影的書店里有一本奇怪的書允許我碰，就是我正在做記錄的這一本。

當(dāng)我早上見到半影，如果來過某個(gè)顧客，他會(huì)詢問我。我就照著日志的記錄讀一點(diǎn)，他會(huì)對(duì)我的記錄表示肯定地點(diǎn)著頭。但接著他會(huì)進(jìn)一步探查?！皩?duì)廷德爾先生的描述很不錯(cuò)，”他會(huì)說，“但是告訴我，你記得他大衣上的扣子是珍珠母做的嗎？還是牛角的？還是某種金屬？銅的？”

是的，好吧，半影保存這些檔案的確很奇怪。我想不出這是出于什么目的，甚至是惡意的目的。但是當(dāng)人們過了一定的年齡，你就有點(diǎn)不再問他們?yōu)槭裁匆鲆恍┦铝?。這讓人覺得挺危險(xiǎn)的。假設(shè)出現(xiàn)這樣的情況怎么辦。你問：“那么半影先生，你為什么要知道廷德爾先生的大衣扣子是什么做的呢？”他停下來撓撓自己的下巴，這時(shí)是一陣讓人不舒服的沉默，然后我們都意識(shí)到他記不起來了。

或者，如果他當(dāng)場(chǎng)炒了我怎么辦？

半影保守著自己的秘密，傳達(dá)出來的訊息也很清楚：干你的活，別問問題。我的朋友亞倫上周剛被解雇了，現(xiàn)在他正準(zhǔn)備搬回薩克拉門托他父母那兒。在這種經(jīng)濟(jì)環(huán)境下，我可不想去測(cè)試半影的底線。我需要這個(gè)職位。

廷德爾先生的大衣扣子是玉石的。