半影先生的24小時(shí)書店全天營(yíng)業(yè)。一個(gè)店主和兩個(gè)店員把一天的時(shí)間分成三份兒，我分到了最晚的時(shí)段兒。半影自己負(fù)責(zé)早上——我猜你會(huì)叫它黃金時(shí)段，但其實(shí)這個(gè)書店并沒有黃金時(shí)段。我的意思是，接待單獨(dú)的顧客是書店的重要事情，而單獨(dú)的顧客不是在午夜，就是在午后到書店來(lái)。

因此我是把書店管理的接力棒交給半影，而從安靜的奧利弗·格羅恩手里接過(guò)來(lái)，他是負(fù)責(zé)值晚班的人。奧利弗又高又結(jié)實(shí)，四肢粗壯，雙腳巨大，長(zhǎng)著卷曲的古銅色頭發(fā)，一雙招風(fēng)耳豎在腦袋兩邊。上輩子他應(yīng)該是個(gè)踢足球的或者劃船的，或是在隔壁俱樂部負(fù)責(zé)攆走那些下層男性。這輩子，奧利弗是伯克利大學(xué)的研究生，研究考古學(xué)，正在培養(yǎng)自己成為一名博物館館長(zhǎng)。

他很安靜——對(duì)他的塊頭來(lái)講太安靜了。他講起話來(lái)句子簡(jiǎn)短，似乎總在想別的事情——某些遙遠(yuǎn)或是古老的事。他做著關(guān)于愛奧尼亞式梁柱的白日夢(mèng)。

他的知識(shí)很淵博。有天晚上我用一本名叫《物品傳奇》的書考他，是從半影的小小“歷史”分區(qū)里拽出來(lái)的。我用手蓋住標(biāo)題，只給他看照片。

“米諾斯公牛圖騰，公元前1700年?！彼舐曊f(shuō)道。正確。

“巴斯約茲銅壺，公元前450年，也許是500年。”對(duì)。

“瓦，公元600年。應(yīng)該是朝鮮的。”也對(duì)了。

測(cè)試結(jié)束時(shí)，奧利弗十題全對(duì)。我確信他的大腦完全在不同的時(shí)間維度上運(yùn)作。我?guī)缀跤洸黄饋?lái)自己昨天午餐吃了什么，而奧利弗隨隨便便就知道公元前1000年發(fā)生了什么，它們看起來(lái)是怎么樣的。

這讓我嫉妒。現(xiàn)在我和奧利弗·格羅恩是同事：我們的工作完全一樣，職務(wù)完全一樣。但是要不了多久，很快地，他就會(huì)以可觀的程度超過(guò)我并且加速把我甩在后面。他將在現(xiàn)實(shí)世界里找到自己的位置，因?yàn)樗瞄L(zhǎng)一些事——除了在孤獨(dú)的書店爬梯子以外的別的事。

每天晚上十點(diǎn)我出現(xiàn)在書店，會(huì)看到奧利弗在柜臺(tái)后面，總是在看著本兒書，書名總是《陶器保養(yǎng)》或者《美洲前哥倫比亞時(shí)代的楔形符號(hào)地圖集》之類的。每天晚上我用手指在深色的木板上敲敲，他就抬起頭說(shuō)：“嗨，克萊?！泵刻焱砩衔医犹嫠?，我們像士兵那樣點(diǎn)頭告別——就像那些特別理解彼此處境的人。

我上完自己的班兒就是早上六點(diǎn)了，這是個(gè)尷尬的下班時(shí)間。一般來(lái)說(shuō)，我會(huì)回家看會(huì)兒書或者玩電腦游戲。我覺得這是放松。當(dāng)然，半影書店里的夜班并不真的讓人緊張，所以大多數(shù)情況下我僅僅是消磨時(shí)間，直到我的室友起床看到我。

馬修·米特爾布蘭德是我們的駐場(chǎng)藝術(shù)家。他瘦得像根電線桿子，膚色蒼白，作息不規(guī)律——比我的作息還要奇怪，因?yàn)楦与y以預(yù)測(cè)。很多個(gè)早上我不需要等馬特（馬修的昵稱）起來(lái)，因?yàn)榛氐郊視r(shí)我就發(fā)現(xiàn)他整晚都沒睡，在忙著他最近的工程。

白天（多多少少）馬特在要塞公園的工業(yè)光魔公司做特效，為電影制作道具和裝置。設(shè)計(jì)制作激光來(lái)復(fù)槍和鬧鬼的城堡給他帶來(lái)收入。但是——我發(fā)現(xiàn)這很讓人印象深刻——他不用電腦。馬特是那一小撮人數(shù)越來(lái)越少的用刀子和糨糊制作特效的藝術(shù)家之一。

他只要不在工業(yè)光魔公司，就在忙著自己的什么工程。他的工作強(qiáng)度讓人發(fā)瘋，使用起時(shí)間就像干枯的枝條投入火中，完全地消耗掉，燒光燒盡。他睡覺很淺很短，經(jīng)常直直地坐在椅子里或是像法老一樣僵直地躺在沙發(fā)上。他像故事書里的幽靈，某種小精靈之類的東西，只是構(gòu)成他的物質(zhì)不是空氣或水，而是想象力。

馬特最新的工程也是他目前為止最大的一個(gè)。很快就不會(huì)有容納我和沙發(fā)的空間了，馬特最新的工程正在逐漸占據(jù)整個(gè)起居室。