廚房是阿什莉的圣地。我在廚房小心翼翼，做像意大利面和泡泡塔牌蛋撻之類的易清理的食物。我不用她的高級(jí)刨刀或是她復(fù)雜的榨蒜機(jī)。我知道怎么開關(guān)爐子，但是不知道怎么激活爐子的對(duì)流室。我懷疑這需要兩把鑰匙，就像核導(dǎo)彈上的發(fā)射裝置那樣。

阿什莉愛廚房。她是個(gè)老饕，美食家。沒有什么比周末她圍著色彩協(xié)調(diào)的圍裙，金色的頭發(fā)在頭頂綰個(gè)結(jié)，做噴香的意大利調(diào)味飯讓她看起來更漂亮，更像機(jī)器人那么完美了。

馬特本可以在閣樓，或是那小小的雜草叢生的后院做他的第一個(gè)工程，然而不，他選了廚房。

這正值我后紐貝格時(shí)期的失業(yè)歲月，所以我就在那看著它發(fā)生。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)我正靠得很近，仔細(xì)審視著馬特的手工活兒，阿什莉出現(xiàn)了。她剛下班回家，還穿著J. Crew牌的黑白套裝。她倒吸了一口氣。

爐子上架著馬特巨大的派熱克斯耐熱玻璃鍋，里面是慢慢攪動(dòng)的油和染料的混合物，非常黏稠，緩慢地翻滾著。廚房的燈都關(guān)著，馬特把兩個(gè)明亮的弧光燈放在鍋后面，它們發(fā)出的光透過來，在大理石和石灰上投射出網(wǎng)狀的紅色和紫色影子。

我直起身，默默站著。我記得上次我被抓住這么站著是在九歲時(shí)，因?yàn)榉艑W(xué)后在廚臺(tái)上用醋和發(fā)酵粉制造火山。我媽媽那時(shí)穿的褲子就像阿什莉的一樣。

馬特慢慢抬起眼睛。他的袖子卷在肘部，深色皮鞋在陰暗處發(fā)亮，沾上油的手指尖也發(fā)著亮。

“這是個(gè)模擬的馬頭星云?！彼f。很明顯。

阿什莉沉默地盯著這一切，嘴巴稍稍張開，鑰匙在手指上晃著，完全忘了把它們放在雜事清單上方的收納格兒里。

馬特和我們一起住了三天了。

阿什莉上前兩步靠近些，像我一樣窺探起這個(gè)小宇宙的深處。一團(tuán)橘紅色的東西正從一層翻動(dòng)著的綠色和金色里向上拱。

“見鬼，馬特，”她吸了口氣，“太美了！”

就這樣，馬特的天體物理學(xué)燉鍋繼續(xù)這么燉著，而他的其他工程也接踵而至，越來越大，越來越亂，也越來越占地方。阿什莉?qū)λ倪M(jìn)展感興趣，她會(huì)踱進(jìn)房間，一只手放在臀部，皺起鼻子，發(fā)表有建設(shè)性的才思敏捷的評(píng)論。她還自己挪走了電視。

這就是馬特的秘密武器，他的通行證，他的無罪釋放證——他把東西做得很美。

當(dāng)然我告訴馬特他應(yīng)該來書店看看，今晚兩點(diǎn)半，他來了。門上的鈴鐺響起來，宣布著他的造訪。在開口前，他伸著脖子隨著書架的延伸向陰影里看去。他轉(zhuǎn)向我，伸直穿著格子花呢的胳膊指向屋頂，說：“我想上那兒?！?/p>

我才在這兒工作了一個(gè)月，還沒有惡作劇的自信，然而馬特的好奇心有傳染性。他徑直沖到后面的古舊書庫，站在書架之間，靠近研究著木頭的紋路和書脊紙張的紋理。

我勉強(qiáng)說：“好吧，但你必須抓牢，也不能碰任何書。”

“不碰它們？”他一邊說一邊檢查著梯子。“如果我想買一本呢？”

“你不能買——它們只能借。你得成為俱樂部的成員。”

“珍本書？初版？”他已經(jīng)爬上半空了，他動(dòng)作很快。

“更像是孤本書。”我說道。這兒沒有ISBN。

“是關(guān)于什么內(nèi)容的？”

“不知道?！蔽逸p聲說。

“什么？”