他叫它“大都會(huì)”，是由盒子、罐子、紙和泡沫組成的，是個(gè)沒有真正鐵道的模型鐵道。模型下用鐵絲網(wǎng)固定著袋裝花生，用來(lái)構(gòu)成陡峭的山丘式地形。先是從一個(gè)小牌桌上開始的，但馬特又增加了兩個(gè)，分別在不同的水平線上，仿佛地殼的板塊。依“地勢(shì)”散布在桌面上的是一座城市。

它是個(gè)按比例縮小的幻景，用常見廢料做成的閃閃發(fā)光的超級(jí)城市，有用錫箔紙做成的蓋爾風(fēng)格的曲線，有用干通心粉做成的哥特風(fēng)格的尖頂和開垛口，還有用綠玻璃碎片做的一座帝國(guó)大廈。

牌桌后面的墻上粘著馬特的照片參考資料：打印出來(lái)的博物館、大教堂、辦公樓和一排排房子的圖片。一些是剪影，但更多的是細(xì)節(jié)圖：馬特自己照的表面和紋理的放大照片。他常常站著凝視著它們，磨蹭著下巴，推演著效果的好壞，用自己的樂(lè)高玩具拆拆裝裝來(lái)預(yù)測(cè)結(jié)果。馬特才華橫溢地使用日常材料，你都不知道這些材料本來(lái)是什么了，只能把它們看成微型的建筑。

沙發(fā)上有個(gè)黑色的塑料無(wú)線電遙控器，我拿起來(lái)按了其中一個(gè)按鈕。一個(gè)停在門邊的玩具大小的飛船嗡嗡地動(dòng)起來(lái)，快速地沖到“大都會(huì)”這邊。它的主人會(huì)操作它，飛船應(yīng)該停在帝國(guó)大廈的頂上，但我只會(huì)讓它撞窗戶。

放“大都會(huì)”的廳北邊是我的臥室。我們有三個(gè)人，三間臥室，我的最小，只是個(gè)天花板有愛德華七世風(fēng)格金銀絲裝飾的小小的白色方形房間。馬特的房間最大，但是房型不好——在最頂上的閣樓，又窄又陡的梯子盡頭。而第三個(gè)房間是大小和舒適間完美的平衡，屬于我們中的第三號(hào)室友——阿什莉·亞當(dāng)斯。她此時(shí)正睡著，但不會(huì)很久。阿什莉每天早上六點(diǎn)四十五準(zhǔn)時(shí)起床。

阿什莉漂亮，或許太漂亮了——太閃亮，太整潔，像個(gè)三維的立體模特兒。她一頭金色直發(fā)，干凈整齊地修剪到齊肩的位置，手臂因?yàn)槊恐軆纱蔚呐蕩r而有點(diǎn)變色，永遠(yuǎn)是太陽(yáng)曬過(guò)的古銅色皮膚。阿什莉是公共關(guān)系處的業(yè)務(wù)員。她以前為紐貝格公司負(fù)責(zé)公共關(guān)系，我們就是這么認(rèn)識(shí)的。她喜歡我設(shè)計(jì)的公司圖標(biāo)。一開始我以為自己喜歡她，不過(guò)后來(lái)我意識(shí)到她是個(gè)人形機(jī)器人。

我說(shuō)這話沒有不好的意思。當(dāng)我們搞懂它們了，機(jī)器人就很棒，不是嗎？聰明、強(qiáng)壯、有條理還體貼細(xì)心。這些特點(diǎn)阿什莉都有。她還是我們的資助人：這個(gè)公寓是她的。她住在這兒好多年了，我們的低廉租金表明她長(zhǎng)期占用這兒。

我是歡迎新的機(jī)器人霸主的。

我來(lái)這兒大約九個(gè)月后，我們那時(shí)的室友瓦妮莎搬到加拿大去進(jìn)修生態(tài)工商管理碩士了，是我找到馬特來(lái)替代她的。他是美術(shù)學(xué)院一個(gè)朋友的朋友。我在一個(gè)很小的白色墻壁的畫廊里見過(guò)他的作品展，都是建在酒瓶和燈泡里的微縮住宅區(qū)。當(dāng)我們得知我們正在找室友而他正在找公寓時(shí)，我感到很興奮能和一位藝術(shù)家住在一起，但我不確定阿什莉愿不愿意。

馬特過(guò)來(lái)拜訪，穿著件緊身藍(lán)夾克和帶折痕的休閑褲。我們坐在客廳里（那時(shí)客廳被一臺(tái)平板電視占著，還沒有“桌上城市”，也沒想到會(huì)有），他告訴我們他在工業(yè)光魔最近的任務(wù)：用藍(lán)色工作布設(shè)計(jì)構(gòu)造一個(gè)嗜血的惡魔。這是為阿貝克隆比和費(fèi)奇服裝品牌拍的一個(gè)恐怖電影的部分場(chǎng)景。

“我正在學(xué)習(xí)縫紉。”他解釋道。然后他指著阿什莉的褲子翻邊說(shuō)，“這些接縫縫得很好?！?/p>

過(guò)了一會(huì)兒，馬特離開后，阿什莉?qū)ξ艺f(shuō)她欣賞他的整潔?！八匀绻阌X得他是合適的人選，我這邊沒問(wèn)題?！彼f(shuō)。

這是我們和諧共同生活的關(guān)鍵：盡管他們兩人的目標(biāo)不同，但馬特和阿什莉都很注重細(xì)節(jié)。對(duì)馬特來(lái)說(shuō)，細(xì)節(jié)是一座微型地鐵站上的微型涂鴉標(biāo)記；而對(duì)阿什莉來(lái)說(shuō)，那是內(nèi)衣能搭配她的兩件套。

然而真正的考驗(yàn)隨著馬特的第一個(gè)工程早早到來(lái)了。那是在廚房發(fā)生的。