現(xiàn)在這些都結(jié)束了，我不再處于這種狀態(tài)。寫作的時(shí)候，總是無法避免地寫到從前，寫起已經(jīng)經(jīng)歷過的那些事，至少寫作時(shí)是如此。我做的工作是文學(xué)的，它顯現(xiàn)于表面并且具體成一臺(tái)回憶和表達(dá)的機(jī)器，不如此又能怎樣。而我寫母親的故事，一則是認(rèn)為自己對(duì)她以及她如何走上死亡之路比那些不相干的記者知道得更多，雖然后者借助宗教的、個(gè)體心理學(xué)的或者社會(huì)學(xué)的釋夢模式或許不費(fèi)吹灰之力就能解釋這個(gè)有趣的自殺事件；再者就是為著自己，因?yàn)橛惺虑榭勺?，我就能振作起來；最后是因?yàn)槲仪∏『腿魏尾幌喔傻挠浾咭粯?，也想把自愿死亡這事看作一個(gè)案例。

當(dāng)然，所有這些解釋都不過是隨手拈來，可以用同樣是隨手拈來的另一些解釋代替。只是一些徹底失語的瞬間和想要表述這些瞬間的欲望而已，與向來寫作的動(dòng)機(jī)沒兩樣。

去參加葬禮時(shí)，我在母親的錢包里發(fā)現(xiàn)了一張編號(hào)432的郵局收據(jù)。星期五晚上，她在回家服藥之前還用掛號(hào)信往法蘭克福寄了一份遺囑的副本。（又是為什么要用快件呢？）我星期一就在同一家郵局打電話，那是她死后兩天半，我看到放在郵局工作人員面前的一卷黃色的掛號(hào)信標(biāo)簽：這期間有九封掛號(hào)信寄出，現(xiàn)在顯示的下一個(gè)號(hào)碼是442，這和我腦海中的那個(gè)數(shù)字如此相像，猛看上去竟讓我產(chǎn)生了混亂，一時(shí)間以為一切都沒有發(fā)生過。想要把這些事講出來的愿望讓我真正開懷。那天是多么晴朗；雪；我們吃的是肝泥丸子湯?！肮适率沁@樣開始的……”——如果這樣開講的話，一切都會(huì)像是杜撰出來的，我不想脅迫聽眾或讀者對(duì)我個(gè)人表示同情，只是要給他們講一個(gè)非常精彩的故事而已。

故事就是這樣開始的，我的母親五十多年前就出生在她后來去世的地方。那個(gè)地方但凡有點(diǎn)用的東西，當(dāng)時(shí)都?xì)w教堂或者貴族地主所有，其中一部分租給百姓，這些人主要是工匠或者下層農(nóng)民。貧困的狀況之普遍，以至于少量占有土地的情況都還很少見。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)依然維持著1848年以前的狀況，只不過農(nóng)奴制度正式取消了。我的外祖父——他還健在，如今已經(jīng)八十六歲了——是個(gè)木工，此外還和自己的妻子一起種了幾片地，還有草場，每年交一次地租。他祖上是斯洛文尼亞人，和當(dāng)時(shí)大多數(shù)下層農(nóng)民的孩子一樣是私生子。這種人即便早已經(jīng)性成熟，卻是既沒錢結(jié)婚，也沒有地方過婚姻生活。他的母親至少是個(gè)家境相當(dāng)殷實(shí)的農(nóng)家的女兒，他的父親當(dāng)時(shí)在這家當(dāng)長工。這個(gè)父親對(duì)他而言不再只是“制造者”。不管怎樣，他的母親借此得到了購置一小片田產(chǎn)的錢。