外祖父的前面數(shù)代都是一無所有的長工，洗禮證明填得殘缺不全，在他人屋檐下出生又死去，身后幾乎沒有什么遺產(chǎn)，惟一的財產(chǎn)就是要跟進墳墓里去的節(jié)日禮服。從外祖父開始，成長的環(huán)境才終于讓人真正有家的感覺，不再是通過每天的勞動勉強換來的棲身之所。為了捍衛(wèi)西方世界的基本經(jīng)濟準則，一家報紙不久前在經(jīng)濟專欄內(nèi)稱財產(chǎn)是物化的自由。對于外祖父這樣，歷經(jīng)數(shù)代沒有財產(chǎn)因而也沒有權勢的家族里出現(xiàn)的首批有產(chǎn)者（至少是在不動產(chǎn)方面）而言，這種說法倒是有其道理：意識到自己擁有財產(chǎn)而產(chǎn)生的自由感，讓人在世世代代任人擺布之后突然第一次有了意愿，那就是要更加自由。這其實只是說：擴大自己的財產(chǎn)，當然鑒于祖父當時所處的狀況，這也是可以理解的。

然而一開始的時候，財產(chǎn)卻少得要傾盡心力才能勉強保住，所以抱負遠大的小業(yè)主們就只有一條路可走：積攢。

于是，我的外祖父就一直積攢，直到在二十年代的經(jīng)濟大蕭條中丟掉了所有積蓄。接著他又重新開始積攢，不是把省下的錢堆積在一處就算了，而是采用了壓抑個人欲求的方式，同時還希望子女也能繼承這種駭人的無欲無求，而他的女人，作為一個女人，反正是從一落地就連做夢也不曾想過要有什么不一樣。

他繼續(xù)積攢，要一直積攢到子女們需要資金結婚或者工作為止，像把積蓄提前用在子女，特別是女兒們的教育上的這種念頭，他則順利成章地想都沒想過。就連在他的兒子們身上，處處寄人籬下做窮光蛋的噩夢依然根深蒂固。兒子中的一個在中學里得到了免費學習的機會（這更多的是因為巧合而不是提前計劃好的），不過才幾天，他就因為忍受不了陌生的環(huán)境，半夜里步行四十公里從州府走回了家。到達自家屋前，正好是星期六，那通常是打掃房舍的日子，他二話不說就動手掃起了院子，晨曦中，他的掃帚發(fā)出的聲音足以說明一切了。據(jù)說他當了木匠后倒是很勤勉，而且很滿足。

他和他的哥哥在第二次世界大戰(zhàn)開始不久就丟了性命。這期間，外祖父繼續(xù)積攢，并且在三十年代的失業(yè)大潮中再次失去了所有積蓄。他積攢，這就是說：他不喝酒，不抽煙，幾乎沒有什么娛樂。他惟一允許自己參與的娛樂就是星期天的牌局，就算是打牌時贏的錢（他牌打得非常冷靜，這讓他幾乎永遠是贏家）也要攢起來，他充其量會從里面拈出一小枚銅子兒給孩子們。戰(zhàn)后他又開始積攢，直到今天成了拿國家退休金的人，他也沒有停下來過。