無(wú)疑，魯迅說(shuō)的是對(duì)的，任何人都生存在一定的條件之下，自由是在一定條件下的自由，在這個(gè)意義上，“絕對(duì)的自由”是不存在的。另外，正因?yàn)槿魏稳硕荚谏鐣?huì)給予的條件下生活著，如果誰(shuí)能突破社會(huì)給予的條件，說(shuō)話、做事“不屬于任何一面”，他不是怪人，就是滑人。張學(xué)良在晚年口述歷史時(shí)，地點(diǎn)是在臺(tái)灣，窗外是國(guó)民黨的特務(wù)，大門外是國(guó)民黨的憲兵，但他在屋內(nèi)對(duì)著錄音機(jī)，大談國(guó)民黨打不過(guò)共產(chǎn)黨是因?yàn)槭チ嗣裥模試?guó)民黨跑到臺(tái)灣來(lái)，是因?yàn)槔习傩毡槐频焦伯a(chǎn)黨那邊去了，大陸老百姓不要國(guó)民黨了；在談到“九一八”事變時(shí)，他說(shuō)不抵抗命令是他下的，與蔣介石無(wú)關(guān)，大陸人說(shuō)蔣介石給他下了不抵抗命令，這是共產(chǎn)黨為他解過(guò)。很顯然，按照魯迅的標(biāo)準(zhǔn)，張學(xué)良“不屬于任何一面”，當(dāng)屬“怪人”之列。

張學(xué)良是個(gè)“怪人”，他的“心”離“圣”人不遠(yuǎn)，因?yàn)樗百v己”、“輕功”、“渺名”。

常人之心離“圣人”較遠(yuǎn)，難懂“圣心”，所以，“怪人”容易被誤讀。

如何讀懂“怪人”心？

接近“怪人”，對(duì)“怪人”進(jìn)行“心靈考古”，到“怪人”心中去找何以“怪”。

張學(xué)良是20世紀(jì)中國(guó)歷史上的一顆“流星”，他在滑過(guò)20世紀(jì)政治星空的8年瞬間里，數(shù)次改變中國(guó)的發(fā)展方向，此后便是半個(gè)多世紀(jì)的沉寂。當(dāng)他再次出現(xiàn)時(shí)，已是垂垂暮年，但他奮力用人生最后的一點(diǎn)能量釋放成一部100多萬(wàn)字的口述歷史。他以驚人的記憶力把滑過(guò)星空時(shí)的瞬間、沉寂后的長(zhǎng)段空白，包括一些只有他才知道的歷史細(xì)節(jié)、親身感受講得活靈活現(xiàn)、真真切切。任何一個(gè)人，在離開這個(gè)世界前還能從容地把自己的人生追憶成百余萬(wàn)字的“口述”，都堪稱一種奇跡，何況他不是普通的老人。他是專以創(chuàng)造奇跡著稱，“數(shù)以言事動(dòng)朝廷”，“不屬于任何一面”的“怪人”；“怪人”的口述記錄的不僅僅是他個(gè)人的喜怒哀樂(lè)，也是整個(gè)20世紀(jì)中國(guó)跳動(dòng)的脈搏。

歷史由兩部分人完成：創(chuàng)造歷史的和書寫歷史的。杰出的歷史作品主要由兩種材料構(gòu)成：“死”的真實(shí)和“活”的語(yǔ)言。在這個(gè)意義上說(shuō)，張學(xué)良口述歷史是一部杰出的歷史作品，他用鮮活而極具個(gè)性化的語(yǔ)言復(fù)活了“死”的真實(shí)，而且是創(chuàng)造歷史的人參與書寫歷史的典范。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，張學(xué)良口述歷史是史料，而且是尚待整理的史料，用什么方法來(lái)整理？傅斯年曾說(shuō)：“假如有人問(wèn)我們整理史料的方法，我們要回答說(shuō)：第一是比較不同的史料，第二是比較不同的史料，第三還是比較不同的史料。”傅先生將史料分為兩種，將“未經(jīng)中間人手修改或省略或轉(zhuǎn)寫的”稱為直接史料，將“已經(jīng)中間人手修改或省略或轉(zhuǎn)寫的”稱為間接史料。筆者根據(jù)傅先生的定義，以“直接史料”張學(xué)良口述歷史為底本，與其他記載作一比較，為行文方便，把有違張學(xué)良本意的解讀稱之為“誤讀”，并對(duì)“誤讀”的原因和怎樣“正讀”略陳管見(jiàn)。