當(dāng)時(shí)整個(gè)世界的知識(shí)分子都在向左轉(zhuǎn)，資本主義的矛盾更多地顯現(xiàn)出來(lái)。羅曼·羅蘭曾把托爾斯泰當(dāng)作教父，作為療救歐洲精神的一個(gè)資源。紀(jì)德、羅曼·羅蘭等提倡歐洲知識(shí)分子一體化，他們都是世界主義者。這些知識(shí)分子都在討論靈魂問題、存在與虛無(wú)的問題、個(gè)人和國(guó)家的命運(yùn)的問題，對(duì)于資本主義持批判的狀態(tài)。這個(gè)時(shí)候，一些藝術(shù)家們開始從陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰，或馬克思主義、或神學(xué)、或尼采、或希臘文化里面尋找思想資源。魯迅認(rèn)為自己是一個(gè)舊式知識(shí)分子，社會(huì)上出現(xiàn)了一些問題要解決，他也要去尋找思想資源。

今天我們對(duì)魯迅思想變化的理解往往是簡(jiǎn)化的，因?yàn)闅v史到現(xiàn)在已經(jīng)有了結(jié)論。但是當(dāng)時(shí)的情況太復(fù)雜。至于中國(guó)未來(lái)是什么樣，走向何方，有著各種可能性。而魯迅的譯介，不僅是俄蘇的，世界各國(guó)都有。他在思考各種各樣的問題。

三聯(lián)生活周刊：在這個(gè)過(guò)程中，魯迅對(duì)文學(xué)觀的思考也更加深入。

孫郁：1928年，他開始和郁達(dá)夫一起編輯《奔流》?！侗剂鳌返谝痪淼谝黄陂_始連載魯迅所譯《蘇俄的文藝政策——關(guān)于文藝政策評(píng)談會(huì)速記錄》。在這部著作中，托洛茨基和布哈林討論新生國(guó)家建立后，共產(chǎn)黨要不要領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)。

托洛茨基認(rèn)為無(wú)產(chǎn)階級(jí)不能領(lǐng)導(dǎo)文藝，共產(chǎn)黨不要干涉文藝。建設(shè)社會(huì)主義文化要靠知識(shí)分子，但知識(shí)分子是不能干預(yù)的。魯迅很長(zhǎng)一段時(shí)間相信托洛茨基的一些觀點(diǎn)，直到晚年他受到瞿秋白和馮雪峰的影響，才對(duì)托洛茨基有些微詞。但他的整體的文學(xué)觀還是受到托洛茨基的影響。因?yàn)樗钤绶g托洛茨基的《文學(xué)與革命》的章節(jié)，就是論述勃洛克的詩(shī)的部分，那種感悟的深和見解的深都給他留下很好的印象。

當(dāng)時(shí)魯迅是帶著疑問看俄國(guó)人怎么討論政府與藝術(shù)家的關(guān)系的。后來(lái)他又翻譯了一本小說(shuō)集《豎琴》，寫的就是革命“同路人”的命運(yùn)。魯迅在《豎琴》前記中寫道：“同路人者，謂因革命中所含有的英雄主義而接受革命，一同前行，但并無(wú)徹底為革命而斗爭(zhēng)，雖死不惜的信念，僅是一時(shí)同道的伴侶罷了。這名稱，由那時(shí)一直使用到現(xiàn)在?！边@些“同路人”都參加過(guò)革命，后來(lái)遭到了挫折。他們都是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的知識(shí)分子，回到家鄉(xiāng)后發(fā)現(xiàn)房屋、田地被沒收了，妻離子散，一片蕭條。

魯迅為什么這樣寫？他覺得變化一定要產(chǎn)生革命，可是革命來(lái)了之后知識(shí)分子會(huì)怎樣？魯迅最關(guān)心的是這個(gè)話題。不是討論革命是否必要的問題，因?yàn)楦锩呀?jīng)產(chǎn)生了。那么革命到來(lái)了之后，知識(shí)分子怎么生存？知識(shí)分子怎么辦？知識(shí)分子還能干什么？這些都是魯迅這個(gè)階段所思考的。

三聯(lián)生活周刊：從1927年到1936年，魯迅生命中最后的9年是在上海度過(guò)的。在這期間，他一直深處于論戰(zhàn)之中。來(lái)到上海后，首先就是與“創(chuàng)造社”的論戰(zhàn)。其中緣由是什么？

孫郁：1927年，創(chuàng)造社元老成仿吾掛帥，聯(lián)合了剛從東京留學(xué)歸來(lái)的馮乃超、李初梨、彭康等人，創(chuàng)辦了一份新刊物《文化批判》，除了創(chuàng)作社及老牌的《創(chuàng)造月刊》，蔣光慈、錢杏邨等人又成立了“太陽(yáng)社”，出版了《太陽(yáng)月刊》。兩個(gè)社團(tuán)都提倡“革命文學(xué)”。

1927年魯迅去上海，開始想跟創(chuàng)造社一起做點(diǎn)事情，聯(lián)合起來(lái)，辦雜志。因?yàn)樗吹絼?chuàng)造社的人很有反叛精神，很可愛。但是創(chuàng)造社的“馬克思主義”是一種排他主義。他們認(rèn)為自己掌握了真理，以馬克思主義作為結(jié)論性的思想。

于是創(chuàng)造社馬上開始批判魯迅，批判他只能寫黑暗，沒有用馬克思主義思想來(lái)照亮生活，說(shuō)魯迅已經(jīng)過(guò)時(shí)了，稱其始終是一個(gè)“個(gè)人主義者”，“一切的行為是沒有集體化的”，“不是革命的”，所以“目光僅及于黑暗”。郭沫若化名杜荃，撰文稱魯迅是“資本主義以前的一個(gè)封建余孽”，是“二重反革命人物”，是“不得志的Fascist(法西斯蒂)”。

魯迅雖然一直認(rèn)為自己是有問題的，但他認(rèn)為創(chuàng)造社說(shuō)的卻不是自己的問題。