為什么魯迅要開梁實(shí)秋的玩笑，要抨擊他？叫他“喪家的資本家的乏走狗”？梁實(shí)秋可以不認(rèn)同階級斗爭，但在國民黨殺人的時(shí)候卻說沒有階級的存在，在魯迅看來梁實(shí)秋的話對統(tǒng)治者是有用的。魯迅說“凡走狗，雖或?yàn)橐粋€(gè)資本家所豢養(yǎng)，其實(shí)是屬于所有的資本家的，所以它遇見所有的闊人都馴良，遇見所有的窮人都狂吠”。當(dāng)然魯迅說得有點(diǎn)過分。但是梁實(shí)秋最先說魯迅“拿盧布”(由蘇聯(lián)資助)，那個(gè)時(shí)候“拿盧布”是要?dú)㈩^的。

三聯(lián)生活周刊：這時(shí)候，魯迅對于“文學(xué)為什么”這個(gè)問題是怎么思考的？

孫郁：魯迅說文學(xué)是為人生的。在此之前，他曾經(jīng)受過康德哲學(xué)體系的某些因素影響，認(rèn)為文學(xué)是有超功利的一面的。但后來他認(rèn)為文學(xué)是為人生的，是為了改造人生的。而且他也不認(rèn)為有那種超越人生的“山林文學(xué)”。他批評朱光潛，因?yàn)橹旃鉂撜f陶淵明的詩是“靜穆的偉大”。而魯迅說陶淵明還有“金剛怒目”的一面，不能簡單化地概括一個(gè)人的世界。

魯迅仿佛是雞蛋里挑骨頭，他總要從另一個(gè)角度去思考問題。在當(dāng)時(shí)那種語境和心境下，必然是這樣的反應(yīng)。恰恰因?yàn)槿绱?，才顯得他真實(shí)和偉大。他的思維方式就是和別人不一樣。而且即便他錯(cuò)了，他的表達(dá)也是有趣的。

三聯(lián)生活周刊：1935年，中國共產(chǎn)黨確定建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的政策。當(dāng)時(shí)上海左翼文化運(yùn)動的黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)者認(rèn)為左聯(lián)已不能適應(yīng)新的形勢，決定左聯(lián)自動解散，并籌備成立以抗日救亡為宗旨的“文藝家協(xié)會”，提出了“國防文學(xué)”的口號，而魯迅則提出了“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”。這兩個(gè)口號論戰(zhàn)的背景是什么？

孫郁：20世紀(jì)30年代日本加速侵略中國。第三國際認(rèn)為中國不能搞“關(guān)門主義”，要和國民黨聯(lián)合起來。西安事變以后，共產(chǎn)黨和國民黨開始接觸。當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)左聯(lián)的周揚(yáng)看到陜北的消息才知道統(tǒng)一戰(zhàn)線的政策，然后他們要關(guān)閉左聯(lián)。其后周揚(yáng)等提出“國防文學(xué)”的口號，號召各階層、各派別的作家參加抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，努力創(chuàng)作抗日救亡的文藝作品。

魯迅不同意，他認(rèn)為國民黨殺那么多人，怎么突然就和他們聯(lián)合起來了？魯迅覺得反日沒問題，但是國民黨的另一面也要警惕的。他一直強(qiáng)調(diào)，“不要以為外國的侵略者不好，而中國的主子就是好的”。左翼隊(duì)伍突然從階級斗爭的立場轉(zhuǎn)變?yōu)閲埠献?，魯迅接受不了?/p>

魯迅是一個(gè)有信仰的人，有人說他是“山頭主義”，我覺得不是這樣。他認(rèn)為無論怎樣，還是要分清敵我。所以他不同意“國防文學(xué)”的提法，提出“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”。

三聯(lián)生活周刊：怎么理解“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”？

孫郁：這是胡風(fēng)最先公布的概念，魯迅是同意的。大眾文學(xué)其實(shí)強(qiáng)調(diào)的是底層民眾。

值得注意的是，魯迅生命中最后的文章是回憶老師章太炎的，而且寫了兩篇。當(dāng)時(shí)章太炎在《民報(bào)》上反對康梁等維新派?？盗旱奈幕砟钍亲陨隙碌模袊母母镆炕噬?、靠國家政權(quán)。章太炎認(rèn)為學(xué)在民間，應(yīng)當(dāng)發(fā)展的是底層文化、草根文化。

這是兩種社會變革的思想。一些文人如胡適，關(guān)鍵時(shí)刻也會曖昧地與權(quán)力發(fā)生關(guān)系，他們利用權(quán)力來推動現(xiàn)代化，這也未嘗不對。但魯迅是有烏托邦夢想的，他覺得自己就是草根、流浪者、思想的漂泊者，代表了民族大眾，不能向體制妥協(xié)。

這一點(diǎn)很多人不理解，罵魯迅在日本入侵時(shí)還在搗亂。但魯迅強(qiáng)調(diào)的是，不要以為外國的侵略者來了，自己的主子就是好的。

三聯(lián)生活周刊：他最終沒有參加文藝家協(xié)會。

孫郁：沒參加，魯迅由此和共產(chǎn)黨中央決裂。與魯迅關(guān)系密切的胡風(fēng)、丁玲、馮雪峰等人后來的際遇也與此有關(guān)。

三聯(lián)生活周刊：魯迅在這一時(shí)期創(chuàng)作了大量的雜文，通過雜文批評現(xiàn)實(shí)進(jìn)行論戰(zhàn)?！半s文體”也成為了魯迅的一個(gè)符號，如何看待他的雜文？