孫郁：新文化運(yùn)動(dòng)初期，魯迅就開始創(chuàng)作雜文?！抖募贰ⅰ赌锨槐闭{(diào)集》、《準(zhǔn)風(fēng)月談》幾個(gè)集子里寫的時(shí)評(píng)最能體現(xiàn)他的智慧，都是針對(duì)現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的突發(fā)事件做出的時(shí)評(píng)。

對(duì)于現(xiàn)實(shí)中的突發(fā)事件，魯迅很快就會(huì)做出評(píng)論，當(dāng)時(shí)很多文人并不關(guān)心這些。如阮玲玉自殺，魯迅馬上寫《論人言可畏》，抨擊小報(bào)對(duì)戲劇工作者私生活的報(bào)道。他的評(píng)論不像今天的某些時(shí)評(píng)充滿怨聲、罵聲和戾氣。他每一篇雜文都可以把玩，充滿了志趣。而且里面又有小說筆法，也有散文、詩、繪畫的質(zhì)感。

三聯(lián)生活周刊：魯迅這種懷疑與批判現(xiàn)實(shí)的姿態(tài)，與中國傳統(tǒng)知識(shí)分子在精神脈絡(luò)上是否相同？

孫郁：不完全一樣。傳統(tǒng)知識(shí)分子，像東漢的王充在《論衡》里疾虛妄的文章，明末的李贄的非孔，清代俞正燮在《癸巳類稿》里對(duì)女性的關(guān)愛、對(duì)八股的批評(píng)，這些都不是主流。晚清一變，最大的變化是康梁。1906年，章太炎東渡日本，接手《民報(bào)》，從那個(gè)時(shí)候，知識(shí)分子開始造政府的反了?？墒恰睹駡?bào)》那時(shí)的文章主要是民族主義，認(rèn)為滿族不好，中國要回到漢唐。很有英雄氣，頗為感人，而想法不免簡單，看問題還沒有康梁深刻。很多人今天罵他們“立憲”、“?；省?，其實(shí)他們是“虛君”，往后還要搞共和的。那個(gè)時(shí)候讀書人就開始干預(yù)政治，而且有一種狂士的精神。這個(gè)變化是從晚明的文人延續(xù)過來的。

到了魯迅的時(shí)代，他的眼光更開闊?！睹駡?bào)》那些小說和翻譯的文章水準(zhǔn)都很平常，而魯迅對(duì)西方的文化、文學(xué)已經(jīng)有了很深入的了解。他很快就超越了《民報(bào)》的思想。

三聯(lián)生活周刊：魯迅的現(xiàn)代知識(shí)分子的內(nèi)涵是什么？

孫郁：就是除批判以外，還有理性的建設(shè)精神。魯迅收集的蘇聯(lián)版畫有一本叫《引玉集》，他說：“人們都說我們這代是舊世界的破壞者，歷史將證明我們同時(shí)還是新世紀(jì)的創(chuàng)造者。”他搞創(chuàng)作，就是這樣一點(diǎn)點(diǎn)地積累。此外，魯迅這一代與章太炎、康有為、梁啟超不一樣的地方，是他們把自己對(duì)象化。魯迅經(jīng)常懷疑自己，突然發(fā)現(xiàn)自己也有問題。他有一個(gè)重要的觀點(diǎn)，就是人很容易成為奴隸，選擇什么就會(huì)成為選擇對(duì)象的奴隸。傳統(tǒng)吃人，他經(jīng)常覺得自己也是吃人的人。加入左聯(lián)好像是在革命，也可能成為左聯(lián)的奴隸，這個(gè)選擇可能也會(huì)戕害別人。

魯迅晚年有一篇文章叫做《我要騙人》，他覺得自己做的事經(jīng)常是心不由衷的。為什么他對(duì)陀思妥耶夫斯基、克爾凱郭爾的作品感興趣？我們現(xiàn)在分析海德格爾、卡夫卡和魯迅的生命感受是相近的，他們能夠把自己對(duì)象化，認(rèn)識(shí)到自己的有限。他一方面對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行建設(shè)，同時(shí)他又警惕自己。正如有學(xué)者所說的，他既有現(xiàn)代性的一面，又有反現(xiàn)代性的一面。他一下子就跟西方如紀(jì)德這樣的作家有了神似的一面，甚至比他們還要深刻。

三聯(lián)生活周刊：除了寫作，魯迅在上海期間還加入了一些政治組織，比如自由大同盟、民權(quán)保障同盟。為什么他會(huì)參與到政治活動(dòng)中？

孫郁：他沒有主動(dòng)介入這些組織，都是宋慶齡和蔡元培拉著他。當(dāng)時(shí)魯迅已經(jīng)是一個(gè)社會(huì)名人了，他自知可以做一些有趣的事。蕭伯納訪華，組織者要魯迅出席，他以為未嘗不可，但在周作人看來魯迅是“做秀”。

其實(shí)，魯迅對(duì)自己定位為是翻譯者、書寫者和編輯者，他沒有任何政治上的野心。可是需要他出面的時(shí)候，也會(huì)出席。他就覺得用自己的影響力可以做一點(diǎn)事。因?yàn)橹R(shí)分子是要承擔(dān)社會(huì)責(zé)任的。但日本占領(lǐng)東三省要侵占北平時(shí)，北京知識(shí)分子有個(gè)宣言。魯迅在宣言上沒找到周作人的簽名。然后他跟周建人說，這個(gè)時(shí)候老二是應(yīng)該出來簽個(gè)名的。這不能用做秀或者私人的野心來理解。如果魯迅有政治野心，他早就跑到廟堂里面占個(gè)山頭了。