在這樣的話語(yǔ)下，他警惕自己成為奴隸，但是又不斷地成為奴隸，然后不斷地反抗。魯迅的文章里“奴隸”兩個(gè)字經(jīng)常出現(xiàn)，他還編了一套奴隸叢書(shū)。他認(rèn)為最可恨的是奴才，當(dāng)了奴隸還歌頌奴隸。在這樣一個(gè)殖民地半殖民地的社會(huì)，他有個(gè)性，又肩負(fù)著使命，帶著傳統(tǒng)儒家的愛(ài)意，或者說(shuō)釋迦牟尼式的普度眾生的悲憫，但是他又和共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)、三民主義相遇。

在這復(fù)雜的語(yǔ)境下，他形成了自己的一套話語(yǔ)。他一開(kāi)始翻譯盧那察爾斯基、普列漢諾夫的馬克思主義的文藝著作，卻絕沒(méi)有馬克思主義腔。同時(shí)代的人，像郭沫若、周揚(yáng)、茅盾他們的行文里都是馬克思主義腔。而魯迅的語(yǔ)言還是五四初期的風(fēng)格。他有自己的一套智慧的表達(dá)方式，任何東西都不能夠輕易地污染他。他成為獨(dú)立而唯一的存在。

三聯(lián)生活周刊：這也是五四的精神延續(xù)，他希望自己成為一個(gè)獨(dú)立的人，他希望每一個(gè)人都有獨(dú)立的精神。

孫郁：是的。他說(shuō)中國(guó)最怕“愛(ài)國(guó)的合群的自大”，而沒(méi)有自己獨(dú)立的精神。人要有個(gè)人主義精神，要保持個(gè)性，要成為自己而非他人。

劉半農(nóng)說(shuō)魯迅是“托尼學(xué)說(shuō)，魏晉文章”。這個(gè)比喻也很有趣?？墒撬袪査固┯惺裁搓P(guān)系？托爾斯泰擁有宗教式的悲憫，但中國(guó)沒(méi)有宗教，魯迅有什么？魯迅一無(wú)所有，他在精神的荒原里面獨(dú)戰(zhàn)。他要度己度人，憑借的是自我犧牲的精神，這與耶穌很像。魯迅無(wú)所依傍，他背后是一個(gè)無(wú)限深廣的神意的存在。他自己一個(gè)人孤獨(dú)地走在前面，帶著眾人一起走。

三聯(lián)生活周刊：他最后死也沒(méi)有去蘇聯(lián)治病？

孫郁：他對(duì)蘇聯(lián)是略有警惕的。日本學(xué)者長(zhǎng)堀佑造在《魯迅與托洛茨基》中提到這一點(diǎn)。

三聯(lián)生活周刊：在生命的最后，魯迅也力爭(zhēng)保持以獨(dú)立的姿態(tài)離去。

孫郁：魯迅是幾千年中國(guó)文化中除孔子以外，最有魅力的一個(gè)人。他矛盾而痛苦。他看到自己身上有很多缺點(diǎn)，可他還是那么真實(shí)，那么有創(chuàng)造性，那么有氣質(zhì)。他曾經(jīng)被同化過(guò)，可是馬上就跳了出來(lái)了。他當(dāng)教授不行，當(dāng)公務(wù)員也不行，最后發(fā)現(xiàn)只能自己干，脫離體制。

他不斷地在選擇，在掙扎，這是他的價(jià)值。五四以來(lái)的作家中，魯迅給我們帶來(lái)的話題最為豐富。他表達(dá)了人類的思想和生命存在的荒謬性，這也是卡夫卡所體會(huì)到的，他們實(shí)在是神似。