母親很快給我寄來(lái)了包裹，里面是一床她為我縫制的新被套，但同時(shí)我也就接到了母親的信，她那信上有幾句話令我覺(jué)得極為刺心：“……被套也還是問(wèn)我要，好吧，這一回學(xué)雷鋒，做好事，給你寄上一床……”

這就是我文章開(kāi)頭所說(shuō)的，與母親的一次內(nèi)心里的感情沖突。睡在換上母親所寄來(lái)的新被套里，我有一種悲涼感。母親給兒子寄被套，怎么成了“學(xué)雷鋒，做好事”，仿佛是“義務(wù)勞動(dòng)”呢？！

當(dāng)然，在那樣的歲月里，這是很細(xì)微很卑瑣的一件事情，何況很快就進(jìn)入了“文革”時(shí)期，這對(duì)母親的不悅，很快也就沉入心底，塵封起來(lái)了。

在“文革”過(guò)去以后，因?yàn)榕既坏脑?，母親在關(guān)于那床被套的信中所說(shuō)過(guò)的話，又曾浮到了記憶的上層。于是默默地分析：她那是因?yàn)槭墚?dāng)時(shí)社會(huì)“語(yǔ)境”的熏陶而順筆寫(xiě)出？是因?yàn)楫吘鼓艘黄椒驳睦咸?，禁不住為一床被套“斤斤?jì)較”？還是她對(duì)我，說(shuō)到頭來(lái)并沒(méi)有最徹底的母愛(ài)？

也曾有幾回，在母親面前，話到嘴邊，幾乎就要問(wèn)出來(lái)了，卻終于又吞了進(jìn)去。吞進(jìn)去是對(duì)的。也曾設(shè)想，是母親當(dāng)年一時(shí)的幽默。母親誠(chéng)然是一個(gè)有幽默感的人，但她同時(shí)又是一個(gè)從不拿政治詞語(yǔ)來(lái)幽默的人。

現(xiàn)在我才憬悟，母親那是很認(rèn)真很嚴(yán)肅的話，就是告訴我，既已將我放飛，像換被套這類的事，就應(yīng)自己設(shè)法解決。在這種事情上，她與我已是“兩家人”，當(dāng)然她樂(lè)于幫助我，但那確實(shí)是“發(fā)揚(yáng)雷鋒精神”，她是在提醒我，“自己的事要盡量自己獨(dú)立解決”?；叵肫饋?lái)，自那以后，結(jié)婚以前，我確實(shí)再?zèng)]向母親伸過(guò)這類的手，我的床上用品，更換完全由我自己完成，買不到現(xiàn)成的，我便先買布，再送到街道縫紉社去合成。

母親將我放飛以后，我離她那雙給過(guò)我無(wú)數(shù)次愛(ài)撫的手，是越來(lái)越遠(yuǎn)了，但她所給予我的種種人生啟示，竟然直到今天，仍然能從細(xì)小處，挖掘出珍貴的寶藏來(lái)……誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉！

八

父親于1978年突發(fā)腦溢血逝世。父親逝世后，母親在我們幾個(gè)子女家輪流居住，她始終保持著一種獨(dú)立的人格尊嚴(yán)，堅(jiān)持用自己的錢，寫(xiě)自己的日記，并每日閱讀大量的書(shū)報(bào)雜志，在與子孫輩交談時(shí)，經(jīng)常發(fā)表她那相當(dāng)獨(dú)到的見(jiàn)解，比如，她每回在電視新聞里看到當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)卡特，總要說(shuō)：“這個(gè)焦眉愁眼的人啊！”她能欣賞比如說(shuō)林斤瀾那樣的作家寫(xiě)的味道相當(dāng)古怪的小說(shuō)……她的行為也仍充滿勃勃生氣，比如收認(rèn)街頭純樸的修鞋匠為自己的干兒子，等等。

母親于1988年深秋，因身體極為不適，從二哥家進(jìn)了醫(yī)院，她堅(jiān)持要自己下床坐到盆上便溺，在我們子女和她疼愛(ài)的孫輩都到醫(yī)院看過(guò)她后，她在一天晚上毅然拔下護(hù)士給她扎上的抗衰竭點(diǎn)滴針，含笑追隨父親而去。她在子女成年后，毅然將他們放飛，而在她喪偶后，她所想到的，是絕不要成為子女們的累贅，在她即將進(jìn)入必得子女們輪流接屎接尿照顧她病體的局面時(shí)，她采取了不發(fā)宣言的自我安樂(lè)死的方式，給自己無(wú)愧的一生，畫(huà)上了一個(gè)清爽的句號(hào)。

九

靜夜里，憶念母親，無(wú)端地聯(lián)想到兩句唐詩(shī)：“唯憐一燈影，萬(wàn)里眼中明。”那本是唐人錢起為日本僧人送行而寫(xiě)的，營(yíng)造的，是一個(gè)法舟在海上越飄越遠(yuǎn)，那舟窗中的燈，卻始終閃亮在詩(shī)人心中的意境。我卻覺(jué)得這兩句詩(shī)恰可挪來(lái)涵括對(duì)母親的憶念。她遺留給我的明心之燈，不因我們分離的時(shí)日越來(lái)越長(zhǎng)而暗淡熄滅，恰恰相反，在我生命的途程中，是閃亮得愈見(jiàn)燦爛，只是那明心之光潤(rùn)靈無(wú)聲，在一派肅穆中伴我始終。

1994年12月20日綠葉居