楊云峰，1907年生人。1926年，他在綏遠參加了馮玉祥的西北軍，后改編為國民革命軍第二十九軍，楊云峰當(dāng)時所在的部隊是二十九軍三十七師一一〇旅。楊老頭兒閉著眼睛搖著頭倒背如流地告訴我：“軍長宋哲元、師長馮治安、旅長何基灃?！?/p>

1933年的喜峰口大戰(zhàn)，他是當(dāng)時大刀隊的成員之一。我查了一下《中國抗戰(zhàn)歷史》才知道，1933年3月，在北平密云縣喜峰口羅文峪的戰(zhàn)役，二十九軍殲滅日寇6000余人，擊斃少佐以上軍官53人，繳獲坦克11輛、裝甲車6輛、大炮11門、機槍36架。中國的二十九軍當(dāng)時犧牲了多少人？我沒問他。恐怕，問他也說不清楚。反正他這個幸存者渾身都是傷，日軍子彈從他左臉頰穿進，使他上下槽牙全掉了（我讓他張大嘴看過他的傷），這讓他的臉的長度比常人的要短，看起來有點奇怪。他左耳朵早被大炮震聾了，身上、手上也都是傷。

1937年的盧溝橋事變前后，他所在的一一〇旅負責(zé)防守宛平縣城、豐臺鎮(zhèn)和豐臺車站，以及平漢線通道及盧溝橋一帶，與日軍的混成旅只相距400米。按照他的說法：“連日寇的眉毛和鼻子都看得清楚。”他邊比劃著邊地對我嚷嚷：“那時，日本兵竟然敢在我們二十九軍軍部門口拉屎！撅著大屁股！他媽的！我們把大刀片的把兒都捏出了水、攥出了汗！不讓打呀！那是命令！”他看了我一眼說：“命令就是命令，懂吧？”

1980年時，楊云峰已經(jīng)73歲。他曾經(jīng)在山西一家工廠看過大門，可是，隨著社會的變遷，那家工廠早就倒閉了。因此，楊云峰沒有養(yǎng)老金。多少年來，他沒有任何收入。而且，他逐漸喪失了勞動能力。他應(yīng)該算是“五保戶”，應(yīng)該住進社會福利院中?？墒?，從1986年開始，楊云峰就在斷斷續(xù)續(xù)地要飯吃。

現(xiàn)在，他已經(jīng)不在了。

從一個村莊走到另一個村莊，從華北大平原走到盧溝橋，楊老頭兒仿佛一生都在走。

現(xiàn)在，他肯定還在盧溝橋上徘徊，因為有他們在，侵華日軍的鬼魂才能被永遠降服。

位于盧溝橋的抗戰(zhàn)館也始建于1986年。抗戰(zhàn)館開館初期，楊老頭子就把他當(dāng)年在盧溝橋上使用過的大刀，捐獻給了抗戰(zhàn)館。

97歲的抗戰(zhàn)老兵楊云峰先生于2004年6月11日，在貧困之中謝世了。

翻開記憶，和老人接觸過的一幕一幕又展現(xiàn)在我眼前，就像發(fā)生在昨天一樣。為楊云峰后半生幾十年生活在貧困之中，我感到萬分辛酸。

只是一個楊云峰嗎？其實，很多抗日老兵，他們數(shù)十年的人生都在默默無聞之中，在艱苦的生活之中度過。