97歲的楊云峰先生是個脾氣暴躁的退役老軍人，我第一次面對面地采訪他時，他92歲。采訪地點就在盧溝橋東頭，在乾隆皇帝御題的石碑旁。那時，我還可以體驗到他“暴躁”的一面。

他戴了一塊手表，表鏈松弛得能擼到胳臂肘的地方。

我發(fā)現(xiàn)那表并不走。可他為什么戴？

他胸前別了幾枚“文化大革命”時的紀(jì)念章，他可能自以為像軍功章。

其實，他本人就是一枚“親歷抗戰(zhàn)，保家衛(wèi)國”的功勛章?？上?，無人知曉。

他的中山服是土布的，袖子和褲子一樣寬，裁剪之差，可見一斑。他的褲帶是根繩子。他褲子的中縫扣子系不上。這一點，作為男人，很重要。但是，是不是他的褲子？我在分析。

楊云峰看我上下打量他的破衣服，他繃緊嘴唇，挺起胸膛。

我那大學(xué)剛畢業(yè)的同事，收起攝像機(jī)，不屑一顧地離開了盧溝橋和這位盧溝橋事變的親歷者。楊云峰并不感到受到了輕視和蔑視，他也許每天都遇見譏諷和嘲弄。但他挺起胸膛，緊繃著嘴唇，手指前方，給我講起盧溝橋事變來。

1937年7月7日，侵華日軍進(jìn)攻盧溝橋時，我軍奮起反擊，楊云峰和他所在的一一〇旅官兵奮勇殺敵，在保衛(wèi)宛平縣城時不但刀劈數(shù)百鬼子兵，還擊斃了日軍指揮官松游少將。后來，他參加了大名保衛(wèi)戰(zhàn)，在血戰(zhàn)中，他所在的一七九師抵抗日軍三天兩夜的圍攻，在彈盡糧絕的情況下大名失守。當(dāng)時的師長何基灃悲憤至極，留下了“不能打回北平過元旦，無顏以對燕趙父老”的遺書而自戕（未遂）。楊云峰很清楚這件事情。他對我說，他跟著何基灃當(dāng)了三次“敢死隊”的隊員：“一次喜峰口、一次盧溝橋、一次是大名血戰(zhàn)?！睏钤品迓裨梗骸八麖臓I長、團(tuán)長當(dāng)?shù)綆熼L，可我還是掄大刀片的兵，回家探親前才當(dāng)上少尉。”