楊云峰的衣服、褲子都是一股難聞的味道，很臟。但是，并沒有妨礙他重現(xiàn)光彩照人的歷史瞬間。他最后對青年們說：“我現(xiàn)在吃大餅時還可以想起侯萬山班長呢！”楊老頭子說著，掃了我一眼。我急忙迎合說：“關(guān)于大餅的故事，中午，老頭兒已經(jīng)給我講了一遍啦。”

所有的人都在沉默，大家都沉浸在沖鋒陷陣的老侯和大餅的故事里。

我在凝固的空氣中對青年們調(diào)侃：“這個老頭子老是‘大餅、大餅’地掛在嘴邊，是因為他現(xiàn)在不過是個要飯的老頭兒而已。他老來盧溝橋要吃，是因為他當(dāng)年，不但在喜峰口，而且，在盧溝橋事變中和侵華日軍拼殺過呢。他去北京醬油廠就沒人理他?！?/p>

“那么，他是英雄啊！”女青年們譴責(zé)我：“怎么這么形容人家？！討厭！缺德！”

青年們大嘩，當(dāng)時就掏出所有的錢給楊云峰買大餅，一共給了640元。

“講個故事就給這么多錢？”楊云峰老頭兒昏花著老眼，迷惑不解地問我。

楊老頭子還對我說，他是頭一次在盧溝橋給這么多人講當(dāng)年的歷史。

我心里明白：從天時、地利、人和的角度分析，他也只能講這一次。

楊云峰為什么總把人生的歸宿和夢想放在盧溝橋呢？盧溝橋事變已經(jīng)過去了67年，像他這樣的人物也僅有一例。確切地說，我只看到他一個人常去盧溝橋的抗戰(zhàn)館要飯。

他有他的理由。他說，他是喜峰口大戰(zhàn)敢死隊的成員。

他說，當(dāng)年，他在盧溝橋事變中和侵華日軍血戰(zhàn)過。

他說，他把他多年珍藏的二十九軍大片刀獻給了抗戰(zhàn)館珍藏。