正文

回來(lái)的人(3)

我不知道該說(shuō)什么,關(guān)于死亡還是愛(ài)情 作者:S.A.阿列克謝耶維奇


“我們晚上向上帝禱告,白天向警察乞求。如果你問(wèn):‘你為什么哭?’我也回答不出來(lái),我很高興能住自己的房子?!?/p>

“我們經(jīng)歷過(guò)一切,也熬過(guò)一切……”

“我去看醫(yī)生。我說(shuō):‘醫(yī)生啊,我的腿不能動(dòng),關(guān)節(jié)好痛。’‘婆婆,你不能再養(yǎng)牛了,牛奶有毒。’我說(shuō):‘不可能啊,我的腿好痛,膝蓋好痛,但我不會(huì)拋棄我的牛,它供給我食物?!?/p>

“我的七個(gè)小孩都住在城里,我一個(gè)人在這里,很寂寞,我坐在他們的照片下自言自語(yǔ)。我什么都自己來(lái),房子也是自己漆的,用了六罐油漆,那就是我的生活。我養(yǎng)大四個(gè)兒子和三個(gè)女兒,我的丈夫很早就過(guò)世了,現(xiàn)在只剩下我一個(gè)人。”

“有一次我看到一匹狼。它站在那里,我站在這里,我們對(duì)看。后來(lái)它走到路邊,我拔腿就跑。嚇?biāo)牢伊??!?/p>

“動(dòng)物都怕人,只要不碰它,它就會(huì)避開(kāi)。以前在森林里聽(tīng)到人聲,你會(huì)朝聲音跑過(guò)去,但是現(xiàn)在人與人互相躲避,只求上帝保佑不要讓我在森林里遇到其他人。”

“《圣經(jīng)》描述的情況都發(fā)生了,關(guān)于我們的集體農(nóng)場(chǎng)和戈?duì)柊蛦谭颍妒ソ?jīng)》說(shuō)會(huì)出現(xiàn)一個(gè)有胎記的領(lǐng)導(dǎo)人,一個(gè)偉大的帝國(guó)瓦解,然后世界末日來(lái)臨,所有住在城里的人都死光,只有一個(gè)住在村子里的人活下來(lái)。那個(gè)人看到人的腳印好開(kāi)心!不是看到人,只是人的腳印。”

“我們有一盞煤油燈,哈哈,女人已經(jīng)告訴你了。我們殺了野豬,會(huì)把野豬放到地下室或埋在地下,肉可以在地下埋三天。我們還自己釀伏特加?!?/p>

“我有兩袋鹽,沒(méi)有政府我們也活得很好!我們有很多木柴,周圍就有一大片森林。房子很溫暖,煤油燈在燃燒,我們過(guò)得很好!我有山羊、小羊,三只豬,十四只雞。土地要多少有多少,草也要多少有多少,水井里有水,我們有自由!我們很快樂(lè)。現(xiàn)在不是集體農(nóng)場(chǎng)了,而是公社,我們還要買一匹馬,然后就什么也不需要了,只要再買一匹馬。”

“一個(gè)記者說(shuō):我們不只是回到家,還回到一百年前。我們用錘子收割,拿鐮刀割草,在柏油路上打麥子。”

“打仗的時(shí)候他們放火燒我們,我們躲到地堡里。他們殺了我的弟弟和兩個(gè)侄子,我們家一共失去十七個(gè)人。我媽媽一直哭,村里撿破爛的老婦人看到了,就問(wèn):‘你在為死去的親人哭泣?’又說(shuō),‘不要哭,為別人犧牲性命的人是圣人。’我可以為祖國(guó)做任何事,只有殺人我辦不到。我是老師,我教孩子要愛(ài)別人。我告訴他們‘邪不勝正’,孩子很小,他們的靈魂還很純潔?!?/p>

“切爾諾貝利是最可怕的戰(zhàn)爭(zhēng),你無(wú)處可躲,地下、水里、空中都躲不掉?!?/p>

“我們沒(méi)過(guò)多久就把收音機(jī)關(guān)掉,我們不知道發(fā)生了什么事,可是生活很平靜,也不會(huì)難過(guò)。來(lái)這里的人告訴我們一些消息─到處都在打仗,社會(huì)主義結(jié)束了,我們現(xiàn)在過(guò)的是資本主義的生活,而且沙皇要回來(lái)了,是真的嗎?”

“野豬或狐貍有時(shí)會(huì)來(lái)菜園,但是很少有人來(lái),除了警察之外?!?/p>

“你也應(yīng)該來(lái)看我的房子。”

“還有我的,我好久沒(méi)客人上門了?!?/p>

“我畫(huà)十字向上帝禱告!警察來(lái)了兩次,他們打壞我的爐子,還開(kāi)牽引機(jī)把我?guī)ё?。可是我回?lái)了!他們應(yīng)該讓大家進(jìn)來(lái)─就算爬,大家都會(huì)爬回來(lái)。他們把我們的悲傷分散到世界各地?,F(xiàn)在只有死人才能回這里,活人只能趁晚上從森林里溜進(jìn)來(lái)。”

“大家都想著收成,想回來(lái),所有人都想。警察列出一些可以回來(lái)的人,不滿十八歲的人不能進(jìn)來(lái)。大家回來(lái)之后,只要站在自家院子的蘋果樹(shù)旁就很開(kāi)心。他們先到墓園哭,再到自己的院子哭泣和祈禱。他們把蠟燭掛在圍欄上,就像掛在墓園圍欄的蠟燭,有些人在房子前面留下花圈,或在大門上掛一條白色毛巾,老婦人念祈禱文:‘兄弟姐妹,要有耐心!’”


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) www.afriseller.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)