“有人帶雞蛋和面包到墓地，大家都坐在親人旁邊呼喚：‘姐姐，我來(lái)看你了，來(lái)吃午餐?！?huà)寢專H愛(ài)的媽媽。爸爸，我死去的爸爸?！麄冋賳驹谔焯玫撵`魂。親人在今年過(guò)世的人會(huì)哭，之前過(guò)世的不會(huì)。人們聊天或回憶，大家都在祈禱，不會(huì)禱告的人也跟著禱告?！?/p>

“我只有晚上不哭，你不能在夜里為過(guò)世的人哭泣，所以太陽(yáng)下山我就不哭了。主啊，記住他們的靈魂，愿你的國(guó)降臨?！?/p>

“如果你不和他們一起玩，你就輸了。一個(gè)烏克蘭女人在市場(chǎng)叫賣(mài)大紅蘋(píng)果：‘來(lái)買(mǎi)蘋(píng)果喲！切爾諾貝利的蘋(píng)果！’有人勸她不要這樣叫賣(mài)，沒(méi)有人會(huì)買(mǎi)?！畡e擔(dān)心！’她說(shuō)，‘還是有人買(mǎi)的，有些人要買(mǎi)給丈母娘，有些買(mǎi)給老板?！?/p>

“一個(gè)人被大赦，出獄后回到這里，住在隔壁村。他媽媽過(guò)世了，房子被掩埋，他來(lái)找我們，說(shuō)：‘太太，給我一些豬油和面包，我?guī)湍銈兛衬静??！@樣也還過(guò)得去?！?/p>

“國(guó)家亂成一團(tuán)，很多人回到這里是為了逃離人群和法律，獨(dú)自生活，連陌生人也是。他們很強(qiáng)悍，眼里看不到一絲友善，喝醉之后很可能放火燒東西。我們睡覺(jué)時(shí)都把斧頭和干草叉放在床底，廚房門(mén)邊也放了一把錘子?！?/p>

“去年春天，這里出現(xiàn)了一只得狂犬病的狐貍。狐貍得狂犬病會(huì)變得很友善，不過(guò)它們不能看到水，只要在院子里放一桶水就沒(méi)問(wèn)題了，它會(huì)跑走。”

“沒(méi)有電視和電影，不過(guò)有一件事可做─看窗戶，當(dāng)然還有祈禱。以前這里只有共產(chǎn)主義，沒(méi)有上帝；現(xiàn)在這里只有上帝，所以我們祈禱?！?/p>

“我們?yōu)閲?guó)家效過(guò)力了，我參加過(guò)一年游擊隊(duì)，擊退德國(guó)人的時(shí)候我就站在最前線。我把名字寫(xiě)在德國(guó)的國(guó)會(huì)大廈上：阿爾秋舍科。我流血流汗，建立了共產(chǎn)主義，現(xiàn)在共產(chǎn)主義在哪兒？”

“我們這里有共產(chǎn)主義，我們就像兄弟姐妹……”

“開(kāi)始打仗那年，蘑菇和莓子都不見(jiàn)了，你相信嗎？連地球都感受得到災(zāi)難，那是一九四一年，我記得很清楚！我從來(lái)不會(huì)忘記戰(zhàn)爭(zhēng)。有一次我們聽(tīng)說(shuō)他們要把戰(zhàn)俘帶來(lái)，只要你認(rèn)識(shí)就可以帶回家，所有女人都跑來(lái)了！那天晚上，有些人把她們的男人帶回家，有些人帶回別的男人。但是有一個(gè)流氓……他像其他人一樣，結(jié)了婚，有兩個(gè)孩子。他告訴指揮官我們會(huì)接納烏克蘭人，瓦西科，薩什科。第二天德國(guó)人騎摩托車(chē)來(lái)，我們跪下來(lái)哀求，但是他們把那些人帶出村子，用自動(dòng)步槍射死。一共九個(gè)，都好年輕，都是好人！瓦西科，薩什科……”

“有一次，一個(gè)大官員來(lái)這里大吼大叫，但是我們裝聾作啞。我們經(jīng)歷過(guò)一切，也熬過(guò)一切……”

“可是我要說(shuō)另一件事，我時(shí)常想到的事：在墓園，有人大聲祈禱，有人靜靜祈求。有些人說(shuō)：‘打開(kāi)，黃沙；打開(kāi)，黑夜?！挚赡茏龅玫剑匙硬荒?。我輕聲問(wèn)：‘伊凡，伊凡，我要怎么活下去？’但是他都沒(méi)有回答?！?/p>

“我沒(méi)有過(guò)世的親人，所以我替所有人哭，替陌生人哭泣，我會(huì)去墓園和他們聊天?！?/p>

“我什么都不怕─不怕死人、動(dòng)物，什么都不怕。我的兒子從城里來(lái)，他生氣地問(wèn)我：‘你為什么坐在這里？強(qiáng)盜把你殺掉怎么辦？’但是強(qiáng)盜想從我身上得到什么？我有幾個(gè)枕頭，在家徒四壁的房子里，枕頭是最重要的家具。只要小偷的頭一探進(jìn)窗戶，我就用斧頭砍掉。我們這里就是這樣，也許沒(méi)有上帝，也許有別的神祇，不過(guò)舉頭三尺絕對(duì)有神明，而且我還活著?！?/p>

“切爾諾貝利電廠為什么發(fā)生故障？有人說(shuō)是科學(xué)家的錯(cuò)。他們抓上帝的胡子，現(xiàn)在他笑了，卻是我們付出代價(jià)?！?/p>

“我們從來(lái)沒(méi)享受過(guò)好日子，生活老是不平靜，永遠(yuǎn)活在恐懼里。打仗之前他們到處抓人，他們開(kāi)黑色的車(chē)來(lái)，從田里抓走三個(gè)男人，那些人到現(xiàn)在都沒(méi)回來(lái)。我們永遠(yuǎn)生活在恐懼中?！?/p>

“不過(guò)我們現(xiàn)在自由了，農(nóng)作物大豐收，我們像貴族一樣?！?/p>